Жерар Филип

Снимка на Жерар Филип (photo Джерард Phillipe)

Джерард Phillipe

  • Дата на раждане: 04.12.1922 г.
  • Възраст: 36 години
  • Място на раждане: Кан, Франция
  • Дата на смърт: 25.11.1959 г.
  • Националност: Франция
  • Ръст: 183 см

Биография

Мадам Мина Филип разложила таро и недоуменно вгляделась в карти. Господи, и той не само не са — той е студен като лед, любовта тук няма и следа! Мадам Филип съежилась. Тя е направила недозволенное: Джерард веднъж и завинаги е забранила на майка си легна на него таро.

Но Мина нетърпелив да разбере, ще излезе ли в сина си нещо с тази ослепителна красота Мария Казарес. Още повече, че двойката те — просто чудо! Не може да бъде, за да Джерард не бил влюбен. Възрастна жена, сърдито перетасовав тесте, разпространява карти отново. И пак същото: «Не обича!» Мадам Филип изчистени карти, после неохотно стана и излезе на улицата («дишам роман на топлинна енергия, тъй като тя обичаше да повтаря). Това е Джерард извади си в Рим, в тази непоносима духотищу и тя да се забавляват по време на дълги снимките на «Пармской обител». Още повече, че двойката те — просто чудо!

Междувременно в град Римини, на живописния морски бряг Джерард играе с чаровна Мария в салочки. Осалив, той притиска ръка към гърдите си и я гледа в очите дълго изразителен поглед. «Днес?» — едва изрича гласно той. В гласа му — надежда и нежност. Мария отдавна вече е покорена от чара Филип, но всеки ден под различни предлози ви отвежда момент на близост. И най-вече, защото тя вече има годеник, актьор Жан Серве, Но се противопоставят огромен чисти очите Gérard, го докосва, почти женствена нежност по-горе си сили…

…В деня на заминаването в Париж мадам Филип не издържа и сама се приближи до Мария — през последните дни тя стана изглежда, че момичето я избягва. «Мария, ти с Джерард прекрасна двойка! Знаеш ли, аз просто ще е щастлива, ако…»- началото беше мадам Филип. И изведнъж… «синът — чудовище!» — изтърси Мария и заливаясь сълзи, избягала далеч.

«Моят Ангел — чудовище?» — Мадам, Филип дълго време, не се намери място за себе си от яд. Мина вече са свикнали да наричат Gérard Ангел. Така се случи с първия си спектакъл в 1942 г. — «Содом и Гомор», в която двадесет години Филип наистина е играл ангел на руски специалисти малък, но модерен парижки театър.

Организирани спектакъла Жан Жироду е одобрила за ролята на никого не е известен млад мъж, едва завършил театрални курсове в Ница, почти веднага — и не прогадал. След премиерата на млад актьор дойде успехът и име. Той стана Джерард Филип.

Един ден, като се крие в кулисе, Жироду с възхищение наблюдаваше как сошедший към хората Ангел на Содом попита от сцената: «Има ли тук е чиста вода? Опитвам се!» «Наистина е по-убедителен Ангел не се намери», — си помислих Жироду и изведнъж чух момиче стонове. Обръщайки се към тях, той видя, като Ангел, само преди секунда покинувший сцената, с жестока пожелае тискает своята приятелка Bernadette Ланж. Момиче на почти крещеше — изглежда, Филип причинят вреда я болка. Въпреки това, съдейки по всичко, Gérard тези викове само распаляли. Трудно излизам от Bernadette, Ангел отново се наредиха на сцена, и бяло обтягивающее трика актьор ясно е показал на обществото, че е напълно плътски желания. Забележи, Жироду взвился от възмущение и едва не се появил на сцената, за да се уравновеси, Gérard и не позориться. Между другото, Bernadette след тази история е строго забранено да се появяват зад кулисите.

Разбира се, нищо подобно майка и не подозирах. Чака да улови сина си от театъра, Мина на Филип винаги с усмивка мислех, че си Ангел се връща в рая. Наистина, бързо отпадане от себе си библейски дрехи, Джерард бързаше през тъмните студени улиците на окупирания Париж в дома си, в «Petit Paradis» (в. от fr. — малък рай) — бивш хотел, по време на войната преработен, отвори в пансион за актьори, които държат Марсел Филип, бащата на Gérard. Тук са живели Симон Синьоре, Ив Аллегре, Жак Dinan, Даниел Желэн, Саймън Силвестър… голям старомоден трапезария храна подавалась както в празници. Към полунощ, когато на масите е вече поставено, Мина, увлекающаяся гаданием и спиритизма, със спиртни напитки. При Gérard е специално хоби: в таванско помещение всяка вечер след представлението той се веселил с приятели, расположившихся около него на пода. Конче Филип — измами и фарсы, това е само безброй шеги Ангел, като правило, е изненадващо жестоки. Така че, 11 март 1942 година полицията съобщи, че от затвора е избягал опасен престъпник, зловещо д-р Петио. Същата нощ в мансарда Джерард, все още не се налага да изтрива ангелски грим, се обажда на майката на една от своите приятелки: «Мадам Мелинанд? Това е полицията. Ние следваме бежавшим д-р Петио, както и нашите информатори съобщиха, че той се движи в посока на дома си…»следва разположение: отваряне на врати и прозорци, за да привлече убиец — казват те, ченгетата схватят му, след като той влезе в апартамента… в Резултат на «невинно» забавление е тяжелейший сърдечен удар луд от страх престарелой жени.

Къде в Жераре тази жестокост, за която не знае дори майка му? Възможно е, че от баща си, сумевшего внуши на момчето, като е важно в живота хитрост — и все пак, самият Марсел Филип нарича това качество на ума. Разбогатевший на съмнителни сделки в родния Грас, мосю Филип е човек понятливым и не твърде видима от средства. Влиятелен член на нацистка лига на Железния кръст на Лазурния бряг, той взе идването на власт на Народния фронт през 1936 г. като катастрофа. Сина — Жан и младши Gérard — Марсилия възпитанието трудно и най-малката проява на «слюнтяйства» незабавно подавлялись. Бащата би могъл, например, да Мина и Жерару, че Жан е изчезнала, и се възхищаваме на техните лица, не забравяйки прикрикнуть на жена си, за да не извика, и на сина, за да се «скри сополи в джоба».

За щастие, по-голямата част от времето баща предаваше проблеми на бизнеса, и момчетата са

в нежни и грижовни ръце в Мината. Те винаги виждали тройка. На всички снимки от това време двете момчета в еднакви каскетках, брючках и палто държат за ръка улыбающуюся Мина. Веднъж те дори успели заедно се заразяват от болните, основание за нейната отмяна и, които лежат в една и съща стая. Жан старомоден нещо като висящ на тролейбуси на бечевке да се предава един на друг играчки, бележки и книги, тъй като д-р строго забранена в целия троим да ставам от леглото.

За съжаление, за една бедна Мина нормално животът спря през октомври 1944 г., когато нейният мъж е бил арестуван по обвинения в коллаборационизме. Обаче папаше Марселю късмет: времето го Джерард вече е станал известен актьор, но най-важното — син се оказа много приятели и фенове сред участниците на Съпротива. С големи усилия Жерару успява почти невъзможното: той постига условно освобождаване баща си от ареста до съда. И все пак френските власти скоро изнесоха Марселю Филипу кратък и жесток присъда — висша мярка.

Осъждане се проведе задочно — още преди произнасянето на присъдата Марсилия изчезна. Къде? Това Мина, не знаех.

Най-големият син на Жан придобива семейството си във френската провинция, а Мина се установяват с Джерард в малка квартирке в центъра на Париж, на улицата Токвилль. Червени тапети, самовар, странен мед, изложба украшения, стоп-моушън кухня и сантиментални лампиони, в които посетителите бяха оставили автографи. И на двете — майка и син — не е оставил тъжно чувство, че в сравнение с къщата, което те загубиха, след като избяга от баща си, на всичко това — само жалка пародия на семейно огнище. В малкото алькове за purpurea завесата на мадам Филип е домакин на посетителите сега тя се счита за модерен гадалкой, и цялата парижката бохеми отиде до нея, знае бъдещето.

…Карта не лежи — Джерард и Мария се разделиха. Тъй като все пак това е странно и страшно — да бъде в състояние да предвиди съдбата! Колко пъти Мина обещах си да не се разпространи таро на близките си. И не можеше да се устои. Един ден, загадав в кариерата Gérard, тя извади картата на дявола и не на шега перепугалась. И какво от това? Буквално след няколко седмици Жак Сигур предлага Жерару роля Калигулы. Само си помислете — след като Ангел се прероди в това чудовище! Вярно е, че той Джерард просто изнывал, преди да му искал да получи ролята на кървава римския тиранин. Той не само получи ролята стана на върха му и младостта си кариера. Театрален Париж ломился на Калигулу-Филип, и Мина спомни времето, че след тези изпълнения Джерард се връщаше вкъщи, като полубезумный. Тя дори се изисква, за да се син, хвърли роля, сериозно е страх от него в ума и искрено вярвайки, че е начин на Калигулы противоречи на ангельскому естество я момчето.

Джерард наистина работи до изтощение. На сцената и на снимачната площадка, където се състоя целия си дневен живот, той не си позволяваше никакви услуги. И в края на 1947 г. му е близък приятел на Жак Сигур не без труд убеди Филип карат да се отпуснете в Големи Пиренеите: там имам приятелка Сигура Ан Никол Фуркад е малка двуетажна къща, закътано в живописна долина. Ан, жива, кичур като тростинка, с огромни, в пода на лицето, тъмни очи, срещна Gérard толкова любезно, че те са били запознати сто години. Обикновено многобройни групировка и приятел Gérard третирани със своя идол по-различно. Ан, напротив, като че ли беше сама естествеността. Той обичал и това, че тя не е актриса, а режисьор на документален филм, както и това, че тя е пет години по-стар. Вечер всички уютно, в камината, и след като Ан показа Жерару вашия семеен албум. Ето това е тя самата, а това е съпругът и, между другото, е много известен синолог Жак Фуркад. А това е техният син на Ален. А на тази снимка всички те тримата болни от варицела…», Но, за нас все още е било толкова забавно! — слагам седнала, веднага десетгодишен син на Ан. — Мама придумывала толкова забавни игри!» Gérard като удар от ток. Това е някой, когото Ан така мъчително му приличаше на собствената си майка, Мина, каквато е била в детството. А това момче, Ален, с обожание гледаше към майка си, — изглеждате точно като той, Джерард. Филип изведнъж отчаяно искаше да върне тази щастлива семейна атмосфера, да седне с Ан край камината, когато те седяха с глобалното затопляне.

Джерард не бил влюбен им по-скоро усвоили някаква неумолима постоянство на детето, претендиращо за любимата си играчка. Като безупречни актьорски етюд, той разыграл преди Ан любовна страст, всичко както му е виждания, «случайни» докосване на ръцете, въздишки, романтични разходки в планината и най-накрая, има развинтено признание. Които желаят да се сдобият с Ан, Джерард вече не можеше и не искаше да се примири с мисълта, че тя има съпруг; го водеше на ярост от мисълта, че само след няколко седмици го Ан тръгне за цялата година в Нанкин, за да се присъединят към мосю Фуркаду, началник там културна мисия при френското посолство. Напълно покорена от Джерард, Ан се отдалечи в пълно объркване на сетивата: с мъжа ми при нея, винаги са били в прекрасни отношения, а този съвсем не заслужава нито лъжи, нито измяна.

През цялата година почти всеки ден Филип бомбардировал Ан умоляющими писма: «Аз знам, че ти имаш къща и аз не може да го унищожи… И все пак моля за твоята ръка…», «Тебе никой никога няма да обичам така, както аз».

Разбира се, тя постигна своето. След завръщането си в Париж Ан поиска от мъжа си развод.

Сватбата на Gérard Филип и Ан Фуркад се проведе през ноември 1951 г. и мина много скромно. Джерард с

ъехал от апартаменти Мина и се установява с жена си в триетажни апартамента срещу булонския лес. В голям широк балкона Джерард собственоръчно инсталирал клетка с две гълъби — символ на тяхната нежна любов. Към тях често захаживали няколко любими приятели: Рене Клер с жена си, писателка Мариан Бэккеро, поет Пиер Пишетт. Джерард е пускал им любимите си джаз плочи, Ан свири на пиано. Са оставени безстопанствени Мина също от време на време навещала на сина си, още повече, че дъщеря й веднага луксозен. Все пак Мина доста изненадан тон, който Джерард говорих с Ан. Той нарича себе си в трето лице и винаги своите детски име: «Жеже иска да яде», «Жеже уморен». «Джерард, — внимателно каза Лице на сина си, — повярвайте ми, така че не трябва да говорят с жена, с която делят леглото». А за себе си, мадам Филип си помисли: «Господи, наистина ли Джерард все още такова дете! Също ми «е първият любовник поколение»!» (Точно така е френската преса вече нарече Gérard Филип.)

За разлика от съпругите на други филмови звезди Ан Филип никога не отиде с Джерард за стрелба. Тя го дори в главата не е чуло. Защо? Тя изцяло и напълно доверяла своя Жеже. За Филип не е забелязал нито един роман на софарма пазари. Рядък Случай — още повече като се има предвид факта, че в Gérard, сякаш подчинявайки се на неумолимому закон на природата, влюблялись всички го партнерши до една. Луксозна Джина Лоллобриджида, снимавшаяся с Филип в «Фанфан-лале», напразно се опитваше по някакъв начин да се разбърква на първия любовник». Друга известна красота, Мишел Морган, по време на снимките на «Шефове» и «Големите маневри» не по-малко напразно покани Gérard на вечеря в уютен ресторант… към себе си в стая за чаша чай… на далечна разходка. «За съжаление, не мога», — последва неизменен отговор. Поглед Gérard като да потухал, когато выключали софиты, стана стъкл-непроницаема. Където и да отиваха на снимане, навсякъде повторялась една и съща схема е работило, сложи часове на корта, Джерард незабавно испарялся до следващия ден. Приятелство с членовете на софарма групи актьор никога не заводил, стриктно спазване на дистанция в отношенията с хората. Въпреки това фенове на актьора са били извън себе си от изненада и възмущение, когато известният Даниел Дарье, партньорката Филип на картината «Червено и черно», — заяви в едно интервю, че се въртят с Джерард, все едно че играе пред каменна стена: всички чувства да са стерилни, а самият той вътрешно е абсолютно студен.

Семейна идилия двойка Филип за първи път се оказа нарушена, когато един ден, Ан има много странна телеграма. Тя си беше вкъщи, изцяло погълната с грижа за малката дъщеря на Ан-Мари, която е родена през декември 1954 г. Джерард е само отишли за стрелба във френската провинция.

Пощальонът дълго и пространно извинение на вратата: някакви проблеми в пощата, и спешна телеграма за мосю Филип са получили със закъснение. Вярно е, тя дойде на адреса на театъра, но тъй като трупа е на турне, а след това го помолиха да се дължи послание мосю Филипу у дома. Расписавшись за съпруг, Ан прочетох следното: «да Отговори не мога. Адрес пътя. Чакам. Марс». Телеграма, изпратена от Барселона. При отколкото тук Барселона? И кой е Марс? Ан отново и отново прочетох загадъчен текст, не разбират, за какво става въпрос. В края на краищата тя се обади на своя закон в Мината.

И веднага дойде, прочете телеграма и побледнев, тежко падна на един стол. Марс е семейно прякор на съпруга си, Марсилия Филип. Откакто той е изчезнал, след като му смъртна присъда, Мина не е получила от съпруга си никакви вести. Картите показват, че той е жив, и само. С тежко сърце, трудно подбора на ключови думи, Мина трябваше да кажа невестке за трагедията на семейството — кой, за какво и от кого се крие Марсилия.

За какво говореше Мина със сина си след завръщането Gérard от Испания, никой не знае. Но след няколко дни, решително седнал зад волана на своята малка машина и никой не каза нито дума, възрастна жена излезе в Барселона — ходим на гости на бившия си съпруг. Колкото и да е странно, те се срещнаха топлина. Марсилия не мизерията, и делата му подпольного бизнес вървяха много добре. Мина не повярва на ушите си, когато чу, че не друг, като я «ангелочек» Джерард, въпреки смъртоносна опасност, помогна Марселю да организира бягство в Испания и лично прекарва с кола до границата. През всичките тези години те тайно се съобщават, Джерард често навестявали на баща си. Като чу за това, Мина заплака. «Ти си цял живот е смятал себе си добра майка, — недоволен си със сълзи, извика Марсел, — а какво всъщност знаеш за своя ангелочке?! Семейството, жената, децата… — подигравателно се имитират той на жена си. — А известно ли ти, например…» Притихшая Мина с затаен дъх слушаше за безброй любовницах, които са били в Gérard в Испания, за това, как често, переодевшись и правят се, за да не го научили, Жеже посещава известния местен публичен дом, и не можеше да повярва на ушите си. При Бебето — така го наричат син Марсилия — вече не веднъж са се случили неприятности с господарка на този заведения: Джерард толкова грубо се държи с момичетата, че мадам дори заплаши клиента съда. Ако не Марсилия и на връзката си, не се избегне, ще бъде «първи любовник поколение велик и срамно в скандала. Вкъщи се върна в Мината като в мъгла, не знаят какво да мислят.

Жерар Филип по времето бавно, но сигурно превращался в национална светиня. Французите и особено френски обожават своя идол. Стотици писма от лъка

смазан, всяка вечер тълпи от театрални на входа. Gérard канят в чужбина — Америка, Япония, СССР, и там също са готови да се носят на ръце. Издигнат от Филип, между другото, е доста рядко. По принцип той работи в малки елитните театри в центъра на Париж. След представление в малка гримерке му неизменно чака вярна съпруга Ан с чаша горещ шоколад.

1956 година започна за двойка Филип доста щастливо. В семейството отново попълване — през февруари е роден син на Оливие. По този щастлив повод съпрузите, обикновено живял доста затворени, обадих се на няколко най-близки приятели. Шампанско, весели възклицания, забавни тостове. Руми, извинявам се, не задълго оставя на гости, за да нахрани бебето. Връщайки се в хола, чува как непознат мъжки глас отчетливо произнася: «съжалявам, мосю, но рентгенът е показал, че вашето заболяване е нелечимо и да живеят ви остават не повече от шест месеца. Продажба къща, пътувайки за град и се опитайте да не мисля…» Ан в ужас распахивает вратата и почивки в стаята. Тук са все същите, нови лица няма, а Джерард, хитро се усмихва, излъчва на телефонна слушалка. «Какво се случва? — попита Ан. — Кой го е казал?» «Успокой се, Жеже е просто едно малко поимпровизировал, — Джерард изрече това е тон на пострадалия дете. — Това е просто измислица!..»

Сега Ан често посещавала в Мината. Ден, докато Жерар е в театъра, тя взе децата и ги води до баба, на улицата Токвилль. Ан умоляла свекърва подредете таро на Gérard. «Не, мила, няма за какво. Дадох си дума, — колебливо обратно в Мината. Ан все още упросила си. Мина половин час — и деца, заети возней с бабушкиными вещичками, чух от лилаво завеси изплашени възклицания на майката и глобалното затопляне. В графика на Gérard имам бяла карта, което означаваше смърт.

Скоро след този епизод на около името на Gérard Филип за първи път избухна скандал. Данни Каррела, която играе заедно с Филип в «Големите маневри», лучась гордост, да правят репортажи подружке (а после втори, трети, десети…), че е успяла да се разклаща добродетел на най-безупречна съпруга си Франция! Историята, разбира се, стана достояние на пресата. Освен всичко друго Каррела в тайна съобщи на целия свят, че Джерард знае тези неща, които е трудно да се очаква от примерного семьянина.

Ан поиска от Филип обяснение. Те седяха на самия остъклени балкона, когато още наскоро нежно ворковали два гълъб. В навечерието на една от птиците е мъртъв, и Ан намерих това е лоша поличба. Джерард се опита забави разговор, намръщен и нервно барабани с пръсти по масата. Като Ан дълбоко в себе си се надяваше, че сега той ще си каже с широката си детска усмивка: «Какви глупости! Нека вървим! Жеже никога не изневери на Ан!» Мълчанието ставаше нетърпимо. И изведнъж Джерард скочи, изтича в стаята и се върна с набор от букви и някакви листа. «Прочети! Отново ти така, че искате да знаете истината, да се чете! — Лицето Gérard исказилось. Сега той изглеждаше зъл, почти грозно. -Ти си мислеше, че се омъжва за ангел, нали? Ангелите не се женят!» Ан не можеше да избяга от впечатлението, че тя е в театъра: Джерард сега приличаше на Калигулу. Той я разказа всичко: за любовници и дом на толерантността, където го познават по лицето дори и котки, за игрални зали и адска измама, стоившие здравето не е един човек, за испанските приключения… «Моето проклятие това, че Бог е създал мен, само актьор! — извика Филип я в лицето. — Това е недосборка. Някои неща, които осъзнах това много отдавна». Той хвърли Ан писмо на най-близкия си приятел Жак Сигура, написана преди много години:»Борись със своя егоизъм и сухи. Можеш ли да се излекуваме, но ние трябва да действаме сега. Каква искаш да стане — ангел или демон? Мислиш ли, че човек може да бъде по-дълбоки и искрени актьор, когато в гърдите ти имаш парче мрамор?..»

…Но Ан вече нищо не е чул-да я спаси припадък. Дойде на себе си, тя видя, че пред нея в скута си струва да се Жеже с един, нежна и ангелско лице: «Ан, Жеже обича само теб! Ако Жеже обича, той обича само теб. И на децата. Ан, защитавай своя Жеже!»

Не бяха изминали и няколко дни след тази тяжкой на изповедта, като Джерард неочаквано почувствах остри болки в корема. Рентгенът показа възпалителен процес в черния дроб. Солистите на подобна операция. Под името Альбера Филип Ан постави мъжа си в един от най-добрите парижки .клиники. А след операцията тя съобщи, че Gérard рак на черния дроб.

Като чу присъдата, Ан се опита да направи всичко, за да Джерард не е научил истината. 24 ноември 1959 г., му се обадих на баща ми — да ви предупредя, за да може временно да се въздържат от пътувания в Испания: там може да има сериозни неприятности. Син е обещал. Той е убеден, че неговото възстановяване е въпрос на няколко дни. А на следващата сутрин Gérard Филип не е станало.

На погребението нито Ан, нито за глобалното затопляне не са проронили нито слезинки. Много отбелязват, как изведнъж станаха подобни на тези две жени, старата и младата, и двете облечени в черно, и двете с тежки пропускат лица и страдальчески стиснати устни. Истинските домакини на тайни Gérard Филип. Същата вечер те заедно уединились в апартамент Мина, плътно задернув за себе си пурпурную завеса. На което вече сега, мислеха си те — Бог вест.

Минаха още няколко години — и вдовицата Gérard Филип, Ан Филип, издаде няколко книги за собствения си съпруг. В тях Джерард застана точно такъв, какъвто си искал да види всички французи: образец на чистота, на почтеност и добродетели. Дума, ангел.