Лариса Шепитько и Елем Климов

Снимка Aleksandr Шепитько и Елем Климов (photo Shepitko and Klimov)

Shepitko and Klimov

  • Националност: Русия

    Биография

    В края на октомври почина режисьор Елем Климов. В последните години той нищо не е взел думата. След бомба «Иди и виж» е само един кратък документален филм «Лариса» — за любимата жена, докосва я толкова непоправимо рано. Това е невероятна двойка. Лариса Шепитько, един от най-силните режисьори на страната, загина в автомобилна катастрофа през лятото на 1979 година. Току-що се е пуснат в производство на филм «Матера», Лариса успя да свали само един план — Дървото на Живота. И всички… Оборвалось всички драстично и много трагично. Казват, я предупреждаваше самата Ванга. Не може да се играе с огън, изгаряне на вековно дърво? Или пък не можеше да се тревожи призракът на Гришки Распутина? Какви забрани на съдбата престъпват тези двама души, сега вече не е толкова важно. Нека само си припомним, това, което те са били, Лариса и Елем.

    За «Матера» Лариса успя да свали само един план — Дървото на Живота: те започва и завършва картината. Тогава заради красивата рамка картина, тя изпепелени вековно дърво. На хората, това се смята за страшно грях…

    Тя го знаеше. Лариса е била шишман, вярваше в поличби, в задгробния живот, в преместване души, в това, че тя вече на няколко пъти мина. Тя много сериозно се отнася към всички предсказания. През 1978 г. тя е била в България и там на посещение в известната Вангу. Гадател тогава намекна й, че отново е на терена за поставяне на трагичен филм е опасна. На предишния си филм «Катерене» завършва с една сцена група наказание: сред екзекутирани — една жена. Точно така беше в една кола, мчавшейся юлско честит 79-ти до Ленинградскому магистрала…

    Лариса

    Лариса Шепитько е роден на 6 януари 1938 г. в град Артемовске на Украйна. Баща й, пърс по националност, е служил като офицер, майка работи в училището учителка. Бракът продължи дълго и скоро те се развеждат. Трябваше да майки в гладните следвоенния период се вдигне една на три деца — две дъщери и син. Лариса не е простила на баща ми, че той ги е оставил, и никога повече с него, не се е събирала. Средното си образование тя завършва в Лвов, след което реши да отиде в Москва да се вливат във ВГИК.

    На неизрязаните факултет ВГИКа тя дойде с първия залез. Тъй като тя е била иногородней, на нея са дарени на място в общежитието. И то не в простия, в района на Лосиного острови, а в елитно, бивша Висша партийна школа. След това сред студенти от ВГИКа упорито слухове, че Лариса се състои в родство с някой от високите персони. Но това беше лошо.

    По ВГИКе, той е смятан за един от най-красивите студентки (по-Късно Лайза Минели казва за нея: «Аз съм запознат с най-красивата жена в Европа»), след него са се опитвали да се грижат много мъже: и ученици, и учители. Един ден, година на 58-м, по ВГИКе, близо до касата, където студентите получават стипендия, зад нея на опашката пристроился млад човек. Каза няколко дежурните комплименти, тя смерила погледа си и небрежно отшила. Това е Елем Климов. След това те дълго не сме се виждали, пребиваващи в безкрайни пътешествия. И се срещнаха отново, когато тя сваляше дебютния си филм по романа Чаена Айтматова «Camel око». По време на работата над филма на Лариса се разболя заразно желтухой, тя се изкачи на висока температура. В природата я извади на носилка. Да й помогне да завърши филма доброволно Климов, той дойде с името му «Жега» («пожар»). След това, което се е случило на тяхното сближаване.

    От момента, когато «Жегата» излезе по кината, в кино среда Лариса Шепитько са се превърнали само по име — и всички разбират за кого става въпрос.

    Елем

    По необичайно име Onur Luydmila Пламен нарече сина си в чест на герой от романа на Джек Лондон «Заря пламенеет». Но Елем научил за това, когато е вече възрастен. Винаги съм смятал, че името му е производно от Енгелс — Ленин — Маркс, че в това време е имало много почтени. Но най-романтичния вариант на произход име Елем е открил

    Лариса — от френския «elle aime», което означава «тя харесва».

    Както и Лариса, във ВГИК той влезе веднага. Все още студент затеял стреля «Добре дошли, или изземат». С лека ръка на екрана се появи Евгений Красен. На «Мосфильме» Климову кандидатурата Евстигнеева забранени. И лентата не е във формата, в която я познаваме и обичаме, ако Климов, студент, не се осмели да заупрямиться. «Вади след себе си», каза директорът на асоциацията, стана и излезе навън, затръшвайки вратата. Началниците са били доста изненадани от този акт, защото в края на коридора го настигнал и го приели условията. Когато картината е излязъл на екран, на него е случило луда популярност, «децата за мен, дори и с пръст посочи, като на чичо Степу».

    «Жегата» и «Добре дошли…» събрани награди на различни фестивали, когато техните създателите са решили да се оженят. Те се разхождаше около Лужников, когато Елем е направил Лариса официално предложение на ръката и сърцето си. Лариса тогава попита: «А ти не ще ме тъпчат? В края на краищата, ние с теб двамата режисьори?» Климов твърдо е обещал: «Няма да бъда».

    Лариса и Елем

    Той удържа на думата. Тя сваляше своите мъжки кино, опровергнув широко разпространената заблуда, че една жена не може да бъде режисьор. Във филма «Ти и аз» тя искаше да стреля Висоцки и Ахмадулину. Когато тези кандидатури са забранени, тя отстранява Визбора и Демидову. Нейният филм «Родината на електричеството» по Платонову шефове испугалось така, че приказало го незабавно да се отмие с фолио, което е било направено (за щастие, едно копие някой е спасен, и през 1987 г. картина успя да се възстанови и да пусне на екран). Към филма «Беларуската гара» я не подпустили изобщо. След това тя ми казваше: «Тази професия ме прави мужиком».

    Лариса е на 35, когато тя се реши на време да напусне киното и да роди дете. Няколко месеца преди раждане я поставите върху запазване. Там, преминавайки една в коридора, тя внезапно загуби равновесие, падна и провалиха глава за батерия. Получи леко мозъчно сътресение. Лекарите са забранили тя да ходи и е регистрирано легло режим. Въпреки това почина те не си твърде внимателно и да не забележите, че тя е контузен гръбначния стълб. После, вярно, установено и регистрирано я дръпна на твърдия легло. Така, без ставане, Лариса пролежала цял месец. Въпреки всички тези проблеми, в светлината се появи момче, което нарекли Антоном.

    Две години по-Лариса отново се завръща в киното: тя тогава е позволено да направи филм по романа Век Биков «Mitko». Контрол в тази област е пълен: комисията счита и твърди актьорски проби, били за проследяване на всяка стъпка на режисьора и разкритикува всичко, което тя правеше. А тя е направила «Катерене». «Религиозна притча с мистичен оттенък», — заявяват, длъжностни лица и подадена ръка с филм върху рафта. Но тук встъпили случай. Тъй като картината е направена по повест на руския писател, я затребовал към себе си 1-ви секретар на ЦК на комунистическата Беларус, кандидат-членовете на Политбюро Петър Машеров. «Възнесение», донесена в

    Минск. Точно в залата, взирайки се в екрана, франко Машеров се разплака. След това се слагат на филма на рафта беше вече невъзможно. Филмът се превръща в истински триумф на Лариса Шепитько. Вярно е, че той за малко не разрушава семейството й. «След като «Изкачване» той е станал много известен, — спомня си Елем Климов. — Имам точно тогава всички много не заладилось. В първия старт на филма «Иди и виж» прихлопнуло Госкино, и аз бях в стрессовом състояние. Тяжелейший е имало период в живота ми. Но тя лети по целия свят, окъпани в блясъка на славата. Успех боядисва, и тя се превърна окончателно красота. Ами, мисля, че сега някой имам я на съвестта. Въпреки че разбира, че това е невъзможно, не една и тя е човек. Това е може би най-критичен момент в нашите отношения… Аз дори не си отиде от къщата. У нея има достатъчно и на мъдростта, и на сърдечност и любов и такт някак ме сложи в ред…»

    Тя се готви да направи «Село Степанчиково», вече е готов сценарият, картината се е намирала почти в началото. Но Лариса защо нещо се колебаеше, никога не се хоства на окончателно решение. «И ето, седим ние тримата в кухнята, — разказва Елем Германович, — с нас е нашият син Антон, още съвсем малък. И отива при нас такова нещо като полушутливый разговор, играта е такава — ние объясняемся чрез Антон. Лариса му казва: «Попитай баща си, кой филм ми все още го направя». Аз отговарям: «Кажи на мама, че «Село Степанчиково» я да направя». Антоша я докладва: «Не е необходимо «Село Степанчиково» да». — «А ти попитай баща, защо не трябва?» — «И тъй, не е необходимо — кажи на мама, — какво, за да «Село Степанчиково» прави, човек трябва да има чувство за хумор. А при нея — пристанище». — «А ти ще разбереш, Антоша, че тогава майка ми да правя?» — «Кажи на майка ми, че тя трябва да направи «Сбогом с Матерой». Ако тя иска, след като «Изкачване» се изкачи някъде още по-високо, то това е точно за нея…»

    Той така и не простил на себе си, че насоветовал нея след това стреля «Матеру».

    Трагедията настъпила на 2 юли 1979 г. в Ленинградском магистралата. Елем Климов си спомня: «Тя уезжала на Селигър стреля «Матеру». Си е тръгнала с приятели, с познати, а с мен — не. Аз, може би, е бил единственият, с когото тя не си е тръгнала. Тя очаква, че ние с Антоном дойде до нея в колата. Имаме един приятел, художник-фотограф, Коля Гнисюк, той често идваше и на мен, и на нея в експедицията — да стреля. И Лариса му каза, преди да напуснат: «Коля, ако ти месец не приедешь, ти не ме застанешь…»

    Елем видях нейната смърт в съня си. «Този страшен сън, не мога да забравя и досега. Събудих се от ужас, дълго време не можех да се успокоя, обикаляше апартамента, пушено. Както след това се оказа, трагедията е възникнала точно в това време. На 187-ти километър магистрала Ленинград ги «Волга» за умствено причина навлезе в насрещното движение и се блъсна в състезава посрещне камион». В своя «Дневник» Ю Нагибин посочи: на погребението на съпруга Климов изрече тези думи: «Това ми Гришка Распутин отмъщение. Не трябваше да го докосне». Климов тогава как веднъж застреля «Агонията».

    Той е намерил в себе си сили да завърши филма за нея. Нарекъл «Сбогом».

    Но не намери сили да каже истината за майката на своя шестилетнему сина си.

    Антон

    Малкият Антон цялото време питах за майка ми. Той каза, че мама е болна, че тя е в провинцията, че в нея не може тук да се преселят. «Истината, аз научих съвсем случайно в детската градина, по-късно шест месеца след смъртта на мама. Някакъв човек се приближи и каза: а във вестника пише, майка ти е убита в автомобилна катастрофа. Аз изтичах към него в борбата. И когато баба онзи ден дойде да ме вземе, аз съм такава истерия я организира! Спомням си, колко ние с него се разхождахме из Фрунзенской алея, дълго време вървяха — толкова време съм се вика, упирался…»

    Антон майка ми почти не си спомня. Само помни, как тя пее: «Мама се опита да ме научи на английски език. Тя правилно го знаех и непрекъснато тананикаше ми някакви песни на английски, просто си играе с мен, когато бях на две или три години. И много години по-късно чух и веднага разбрах, че песента на Саймън и Гарфанкела — същата, която пя на мама…»

    Баща и син

    Те са останали заедно. Без Лариса — единствената жена, необходима за двамата като въздуха. Двама мъже в един жизнено пространство. «Ние обожаваха един друг, — разказва Антон. — Спомням си само един момент, когато баща си иначе трябваше да ме погледнете. Карлови Вари, филмов фестивал, баща, току-що избран за киноначальники, заснет «Иди и виж», на баща ми дават Гран при, той е номер едно, и всичко останало там имаше рожден ден. Банкети, сто души звезди, баща в белия смокинг, препечени филийки… Ето той получава нещо, което да говорим с чаша червено вино, седя с него — и, докато той казва, че си тост, не знам кой и за какво място ме притискане, аз отодвигаю от него стол… все още не мога да разбера мотивацията на моя атентат…»

    Антон не продължи династию режисьори, стана PR директор, в момента се оформя имиджа на Михаил Шуфутинского. «Аз одобрявам всички негови решения — каза по този повод Елем Германович. — И изобщо той е любител музика, музика наистина му е по-близо кино. Аз съм сигурен, че до сега творчество той ще дойде».

    Самият Елем Климов след смъртта на жена си направил филм «Иди и виж», на разстояние най-трудния за него двадцатиминутный документален филм «Лариса» и всички. Повече той не е взел думата. Това е парадокс: при съветската власт, която той изправени пред колкото можеше, която рушил, Елем Климов е работил много и продуктивно, когато целта е постигната — врагове падна и наказани, не се превърна в омраза Госкино, свобода на творчеството безгранична, дори в пари към постановка той щеше да е никой не е отказал, Климов не е излетял нито един филм, нито веднъж не се появи на снимачната площадка. Вярно, в душата си никога не оставя надежда да постави «Майстори и Маргарити». Той пише стихове. След Лариса, той повече не се оженил. «Когато приятели ми укоряют, че аз отдавна нищо не правя, аз им обясняваме, че за вдъхновение за мен просто човек трябва да се влюби. Но не мисля, че това вече се случи. Голяма любовта на живота си имах»…

    Поляни, гори, Лариса…

    Наливат листата са лек блясък…

    Аз в отлетевшей мисли

    Търся твоя ломкий пътека…