Александър Кушнер

Снимка Александър Кушнер (photo Ellana Kushner)

Ellana Kushner

  • Дата на раждане: 14.09.1936 г.
  • Възраст: 80 години
  • Място на раждане: Санкт-Петербург, Русия
  • Националност: Русия

Биография

За него стихове — това е и начин да се чувстват мисъл, и инструмент за осъзнаване на чувствата.

21 март — Международния ден на поезията. Празнува помощта вечери авангард и начинаещи вече пета година.

Изглежда, че в Русия е Ден на поезията са започнали да празнуват точно тогава, когато интересът към нея рязко спадна (дори и годишен алманах с подобно име не се публикува). И все пак, както казва Маяковски, тази «пресволочнейшая gizmo — няма и нито един зъб в крак!».

Друго нещо е, как да стигнем до нея, истинската, некомпетентном на читателя както никога сега, е трудно. Струва си да отидете в някоя голяма книжарница — цяло море стихотворных компилации. Какви? И честно казано графоманских. И съвсем студентските, където, по Пушкину, «лов има, а и малко мозък». И чак подражательных (основно Бродскому). И натужно гоняющихся по позапрошлогодней мода ерничества. И «най-готините» — а всъщност буря зады авангард. Накратко, нямат никакво отношение към поезията.

Но, за щастие, има и други. И толкова по-висока трябва да оценим и да се пази малкото истински поети-съвременници.

Един от тях — без съмнение, Александър Кушнер.

За него стихове — това е и начин да се чувстват мисъл, и инструмент за осъзнаване на чувствата. Си спокоен и равен глас все пак не може да се ограничи приема веднъж посоката на критиката «тиха текста». Така че преди всичко, че той казва това на глас за неща, които са «тихи» така че да не се допират (цитирам по памет):

Сняг отива към ночному прозореца

Вьюга дымится,

Как ние с вас, предполагам, че на страната,

Когато ни се роди.

Димна, влажна, вьюжная цялата,

Тежи на раменете,

Но и не мога да си представя друга

Палто е по-лесно.

Между другото, и съвсем «естраден» успех Кушнера аз съм виждал със собствените си очи на много поетични вечери — силен глас за това не се изисква.

Но най-важното: ето вече четиридесет години, с наднормено Александър Донски защитава честта и достойнството на една Прекрасна Дама — Поезия. Той пише много, но никога не си позволява празен— или многословия, не изпада в грях простота, което е по-лошо от кражба, или закачливо переусложненности. Той продължава да класическата традиция и в същото време винаги е разпознаваем — буквално два реда. Може би, защото равен на себе си. Това и интересен.

А последната, най-тежко за руската поезия десетилетия Кушнер се занимава с трудна и благородна работа — приноси (и себе си понякога произвежда пари в изданието на «Библиотека на поета». Без него тя може да изгори…

Като цяло до голяма степен благодарение на Кушниру между Москва и Петербург, където той живее, все още не-няма да и сверкнет вольтовая дъга на руската литература.

Съжалявам за невольный пафос и дума Александър Кушниру.

Чета ви цял живот, от 1962 година, когато излезе «Първото впечатление». Това е вече повече от четиридесет години — дистанция на огромния размер на…

— Има поети романтична склад, предназначени за по-кратък живот. Те бързат, те прилагат своите жизнени възможности перфектно бързо — поети байроновского, лермонтовского тип… Има и други: Гьоте, Тютчев, Fet, Пащърнак — поети без лиричен герой, за които най — важното- поетична мисъл, а не герой в стихове. Ами поетична мисъл — как там Пушкин е казано? — «плува в небесната чистота». И, вероятно затова всички толкова се забави…

— И принадлежите към тази втора група…

— Да. Условно казано — от типа на поети «, без биография», които доста се реализират на масата, не налага на живот на извънредно високите изисквания и не разваляне с нея отношения окончателно. Освен това, сега изобщо са се променили преживявания възраст, начин за неговата оценка. Не е до възраст, а всъщност човешкото. Аз съм на 67, в младостта си мислех,

че такива на година — това е една дълбока старост. А сега — не. Може би е виновна цивилизация: човек живее по-дълго време и старост, съзнание за старост, идва по-късно.

— Понякога се казва, че всеки, който е роден преди своето време»… Или, обратно, «късно роден» — известни клишета. Тынянов пише в «Смъртта на Вазир-Мухтара» за хора 1820-те години, които се преместват през 1830-те и вече нищо там не разбират… И ето смятате известно време в по-голяма степен своите, някакъв вид — непознат?

— Имам странни отношения с всички прожитыми в продължение на десетилетия, включително и с най-новите — казах за това в стиха: «Аз не обичам шейсетте, / на Седемдесетте години, няма, / Но само на глътки, внучатых / Племеннички фетовских, стрельчатых, / И мандельштамовских, слепи…». Винаги имаше чувството, че по всяко време, за мен не е много за родния. И сегашното — също, въпреки че, може би, аз велю други времена.

Аз виждам колко трудно живеят много хора от моето поколение. Имах късмет: аз пиша стихове — значи, имам ежедневен смисъл на съществуването; а човек, излязъл в пенсия, човек на моята възраст да е работил, да речем, в някой KB, — като му? Да започна с това, че той е загубил обща тема за разговор, а тя е съществувала. Са книги, не са толкова много, колкото сега, но ги с упоением четат, обсъждат — Юрий Трифонова, или, да речем, Юрий Домбровского. Са филми, които всички гледат добри филми — макар да «е Живял певчий дрозд» Оа Иоселиани или «20 дни без война» А. Херман… да, и освен на изкуството — вече самото посрещане на съветската власт, дори и бездейственное, хронично, дава усещане за общност. Е за какво да се говори на масата…

Сега тази колективно проживаемой живот няма. И човек живее бедно. По-рано той е получавал 120 рубли пенсия и живее като всички, почти всичко. А сега, ако той получава 2000 лева, равни на същата петдесет-шестдесет, — как да бъде? И се налага да се чудя на способността на настоящата нашата интелигенция, не придават на това прекалено голямо значение. Защото всъщност така живеят не може да бъде — това е подигравка над човека…

Аз говоря за хората от моето поколение. Мисля, че тези, които са по-млади, живеят значително по-добре, във всеки случай в големите градове. Имах стихове: «харесва Ми чужди «mercedes», / Аз, минавайки, любуюсь ги сверканьем, / А това, че в тях седи головорезы, / Така че винаги проблеми с мирозданьем / Има. И не са, така че тези неудобства. / Може би, аз предпочитам тези. / И чувство за неуспех и изоставяне — / Нека възрастни в него играят децата…». Така че от завист не, аз разбирам, че за пълно социално равенство не може да бъде. Но някакъв минимум трябва да бъде гарантиран.

Бивш руски бедността се превърна в причина за революционна катастрофа, днес същата заплаха възниква отново. Бях, разбира се, разочарован резултатите от изборите за Дума, но разбирам, че нашите либерални партии, са се позовали на значителна част от интелигенцията, интеллигенцию тази загубили, защото нищо не са направили, за да живеят хората по-добре. Имаше разочарование — хората видяха, че нито Немцов, нито Yavlinsky няма да помогне. И, значи, на някого надежда? На Путин. Защото той е действаща власт.

— При Путин продължава войната, започната вече почти десет години…

— Да ви кажа честно, аз не съм тук, знам изход. Съжалявам чеченцев, съжалявам федералните войски, да не говорим за жертвите на терористични атентати, — ту на друга страна. Понякога си мисля: съжалявам аз съм на национално-освободителната борба? И осъзнах, че не…

— На академичния състав или на всички?

— Изобщо. И в ирландия, и баския, и всичко. Защото в името на идеята за национално освобождение, винаги умират и винаги убиват. И винаги това се прави в интерес на какъв незначительнойгруппы.

Затова се бойте от Бога — умейте навреме да спрете!

— Когато-тогава, «в средата на седемдесетте» са смешни, пише: «Що се отнася до пророчествата, / Така да кажа, сосредоточась: / Аз не знам какво ни чака…»

— Аз винаги се изненадвам от желанието на писатели, актьори, режисьори и т.н. се мисли по теми, в които те разбират по-лоши професионалисти. Откъде такава увереност в себе си и общезначимости своите дилетантских съображения? Чрез този вид публични изявления просвечивают избалованность общественото внимание и детска самовлюбленность «хора на културата». Плановете говори Ахматова: «Аня, бои мен, когато аз започвам челюстите на народите». И при нас днес много от тези пастири-любители.

Поетът е отговорен за стихове, смелост му е да се създаде прекрасни текстове. Що се отнася до пророчествата, тогава не си струва пушкин «Пророк» придават на универсална значение. Нищо за курса на долара или следващата атака (дай боже да не е), той не може да се каже. Казано е: «Другарю, вярвай, ще изгрее тя, / Звезда завладяващ щастие». Коя звезда взошла в действителност, ние твърде добре знаем. А Тютчев, например, предрекал в своите политически стихове срив на католицизма и упадък на Запада. Той мерещились обединяване на славянските народи и на изхода на Русия в Босфора и Дарданелите.

— Вие все пак се започна разговор, преди да текстове. Не мислите ли обаче, че този предмет, сега не е много вярно?

— Понякога ми се струва, че ние наистина се приближи до скалите: пред очите ни се случват деструктивни процеси и в литературата, и в музиката, и в живописта, и в киното… Тираж поетични книги са паднали, интерес към стих заспа. Причините за това са много, отчасти е отговорен за този спад и на самите поети: отказ не само от смисъл в стиха, но и от препинателни знаци, но в същото време в ритъм и рими — това не е катастрофа? Само в ужасен сън може да присниться руска литература, изцяло се състои от верлибров.

Истински книги — а те са винаги малко по — погребани под развалините самодеятельной продукти.

Но ето вече десет години съм главен редактор на «Библиотека на поета», и тази работа за мен — съзнателно съпротива хаос, устойчивост, които аз, струва ми се, наравно с моите колеги редакционните, издательству «Академичен проект» (издател — Игор Немировский) мога да се гордеем (думата «горд» не ми харесва, ще го кажа по друг начин: да се постави в туризма).

За първи път пусна в «Библиотека на поета» Мережковского, Гиппиус, Кузмин, Чуковского, Шершеневича, Набоков, Данаил, Мариенгофа, Да. Садовского, Крученых, братя Бурлюков, Окуджаву; сборника поети-футуризъм, поети-обэриутов, «Руски эпитафию». Някои поети, докато не е много щастлив — се задържа на изход книги на Бродски, Тарковского, Слуцкого; не всички съставители на книги, подредени в набелязаните срокове…

— Нека се върнем на живущите. Как ви се струва — вас днес четат?

Поетичен език безадресная или, както е казал Манделщам, обърната към «провиденциальному другата страна». Но «сянката на читателя», «сянката на друг» в стихове Батюшкова, трябва да се усеща, вижда в ъгъла на стаята, когато ти седиш на масата. И сега имам чувството незримого присъствие също не е по-слаба, отколкото беше по-рано. От време на време някой се обажда или пише — непознати, понякога съвсем млади хора.

…Впечатление е, че в поезията има добри години, като в природата: в тази година — невероятно цъфти шипка, а след няколко години, той е на почивка, но много пепел…

Но е тайна по-топло

* * *

Когато държава от ръцете ни

Голяма изведнъж се подхлъзнах на

И разпространението на парчета,

Плачех державинский басок,

И се проведе наискосокШрам чрез пушкин сб

И надолу по протежение на тютчевской бузите.

Разбрах какво се е случило:

За цялата измама на нея и зло,

За сълзи, капавшие в супа,

За всичко, което мучило и изгори…

Но заячий палто,

Тулупчик, тайно топлина!

Но това е моята държава,

Това е моят дом, това е моята мечта,

Любима тишина,

Глагол времена, метал, шум,

Свята нощ и на кандидатите, необходими,

И ти си в компютърна лаборатория вагон

Летящ в зли времена,

И в градината, бъз,

И човек в Киев, и той!

1994

ВЪВ ФОАЙЕТО

Аз дойдох с куфарчето си и влезе във фоайето,

На банкетке пристроился — и молчок:

Сладко до струнна да слушате струя,

Изпод вратата на текущата, като проект.

Но слугиня, недоволен от мен,

Подлетела към мен, тъй като есенен лист:

Защо аз да седна тук, както болните,

В скута си куфарче, изведнъж съм терорист?

Заплаши охранител неочаквано,

Присмотрелась: вратовръзка, с очила.

Вече не трябва да се обадя на лекар тук?

Страх и строгост блестеше в зрачках.

Светът особено тъжен на склона на деня:

Умира обида, сникает чест.

О, тя напразно се страхува от мен,

Аз бих оставил в него.

По-рано не бях мислил: «и вечна битка!».

Но мокасини знаят и старци,

Че всичко най-хубаво в света от само себе си

Се случи, противно на данъчните складове дв, бр.

Дори и скръб би оставила, дори и злото

Под расчисленным блясък нощни осветителни тела.

И към какво да намеса доведе?

Музикант със сигурност ще обърка почука.

2002

* * *

Помислете, че аз живея в Цариград,

Къде да избяга със семейството си Инвестиционният

Исках, когато б цензура изведнъж ухлопали

В страната близки gits и aspens.

Ние така го ритна, мразеха,

Беше за срам на нашите и срам,

Но ето смея — и какво видяхме?

Кочина, щанд, тоалетна, публичен дом.

Топорный критик с космами патлатыми,

Смучене кръвта поезия вампир

С луд, като хиени, мнения

Суетите под носа си жълт нашатырь.

А не лъжата, която б не са взели,

И клевета, която б на щит

Не донесе. Кажи, че ти е в името на

Моя? Тя копнее и ме боли.

Където и да се състезават, Николай Михайлович,

Деца с жена ми. посадиш?

На юг, тайно, без слуги, в Парламента, след полунощ —

И на кораба! — взбешен, чадолюбив.

Ходенето на турците, и като статуя,

Клубясь, струва гъста шашлычный дим…

Там, под Агия София, на нас ни среща

Назначил той — и аз увижусь с него.

2002

* * *

С параход се размине на модерността

Добре себе си,преди да

Как от глупост или от ревност

Те момчетата ще се откаже от него.

Че ги чака още, възпалителни момчета?

От заплашва съдбата им е далеч?

Добре, казвам, с чемоданчиком

Надолу по сходням се размине без нищо.

На въжетата, на бъчви, кутии

Сенките на вечерта чудесно лъжа,

И прощальная щемящая жалко

Ще погледнем назад.

Параход-това е огромен, трехпалубный,

Има в него билярд и бюфет

А клаксон го тъжен и жален:

Нито Толстой, нито Пушкин не.

Побърза, неблагодарные?

Глупост е всичко, на малките неща.

В неземна край заполярные

Полуздешняя се простира на сянка.

2003