Бела Дижур

Снимка на Бела Дижур (photo Bella Digur)

Bella Digur

  • Дата на раждане: 30.07.1903 г.
  • Възраст: 102 години
  • Място на раждане: Черкаси, Русия
  • Дата на смърт: 17.02.2006 г.
  • Националност: Русия

Биография

В един от по-хладните майските дни отидох аз в далечното (по стандартите на човека, основното оръжие на производство на които е компютър) пътуване от Ню Джърси в Бруклин. Ocean Parkway, може би най-добрата улица в Бруклин, прилича на Кутузов булевард в Москва — широк, непреклонен, буен. Тук в стандартен шестетажна сграда живее нашата велика соотечественница, която на 30 юли 2003 г. се навършват 100 години. От разговор с Бела Абрамовной Дижур ви, уважаеми читатели, ще стане ясно, защо най-важното чувство, извършени от мен и от тази среща, е наслада.

— Бела Абрамовна, сте на разходка днес?

— Навън е студено, затова си седя у дома. При хубаво време се опитвам всеки ден да отида на улицата. На разходка, разбира се, силно казано — просто да седя със своите home attendant’ти Раей на една пейка. Не ме притеснява толкова студ или жега, температурни разлики.

— Лято сте в Ню Йорк прекарват?

— Сега — да, защото не мога сама заповядвам, а пътуват с помощницей за град правила за непушачи. А по-рано прекарваше лятото в Pocono.

— Колко сте платили за апартамент, Бела Абрамовна? Пенсия-тогава, може би, обикновена, ню йорк…

— Знаеш ли, плаща всички сметки на моя внук, син на дъщерята на Хората. Аз в това не вмешиваюсь.

— Тази къща субсидированный или имате 8-ми програма?

— Обикновена къща, 8-та програма нямам. Ние си глупаво кажи, нищо не постигнали. За апартамент плаща Ерик (синът ми спътник, скулпторът Ернст Неизвестен). Ми на живот напълно спокойно е достатъчно.

— Както и със сина на често видитесь? (Бела Абрамовна не успя да отговори — телефонът иззвъня. Тя се извини, излезе от масата, на която се осъществява разговора ни, поговорила и след минута-две се върна).

— Около един път в месеца. Но се случва и по-често, и по — рядко- когато той напуска Ню Йорк. Всичко зависи от обстоятелствата. Светослав живее наблизо, идва в сряда, в сряда тя почивен ден. (Ернст Неизвестен роден през 1925 г., сестра му Людмила 9 години по-млад брат.) На другия ден Ерик искаше от (жена) Аней да дойде, но казвам: момчета, аз съм в такава форма, че не е необходимо. Искам да бъда една.

— Бела Абрамовна, по стените, виждам картини Ернст Сазонов. Отдавна те обесят?

— О, много отдавна. Ние с вас сме се виждали години и осем обратно, защото те вече са окачени, нали? В тази къща живея толкова, колкото и в Америка — на 15 години. И внучката Олга, дъщеря на Ернст от първия си брак, останала в Москва. Тя е художничка, красиво момиче, виж снимката.

— Вие дълго седяха на отказ, на седем години, изглежда. Сърдити на власт?

— Разбира се! Това би било несправедливо. Дъщеря и нейният съпруг са отстранени от работа, внук е изключен от института. С власт у мен и преди това е имало кавга, в края на четиридесетте. Аз съм «bezrodny космополитен», за мен е написал: «Група антинародных писатели ще бъде непълна, ако не се каже за така наречения поетичен ответвлении». Тази издънка била аз, но главната група на урал «космополитов», водени от» писател Джоузеф Региона Ликстанов, носител на сталин награда, автор на книгата «Малышок». Меняхотели, но не успели да се изключат от Съюза на писателите. Ще обясня защо. Председател на свердловска клон на Съюза на писателите е бил Павел Бажов. Когато тази космополитическая кампания само разворачивалась, той е бил в Москва. И се върна в Свердловск, очевидно, с някакви указанията дръпнете всички на спирачки.

— А когато подава молба за напускане, от Съюза на писателите също не е изключен?

— Няма. Аз също от Свердловска през 1979 г., когато е починал съпруг, се премества в Юрмалу. Там, към мен, към семейството на дъщеря си, много добре се отнасят. И когато сме получили разрешение от касата, трябваше да членска карта мине. Аз ги изпратих го с позната момиче, и секретар на клон рига SP ми изпрати с този на малкото момиченце букет цветя.

— Страхотно. Вие 7 години седяха на отказ, може и 10 просидеть. Какво ви помогна да си тръгнеш?

— Не че му помогна, а кой помогна… Евгений Евтушенко. Той през 1985 г. дойдоха да действа в Рига, аз специално се оказа на неговата вечер, се приближи към него, отидохме при него в хотела, където той е написал писмо на КГБ. То имам запазена, аз ще ви покажа, ако ви е интересно.

— Още!

— Изпратихме в Москва копие и оригинал оставили себе си. (Б. А. ми дава остатък — пожелтевшее, написано на ръка писмо. Ръкопис от известния поет, честно казано, далеч не каллиграфический. Бела Абрамовна слага очила, чете писмо. Ето един откъс от него.)

«… Бела Абрамовна Дижур — най-старата детска писателка, приета още павел Бажовым в редиците на ССП през 1940 г., на злото в живота на никого не направи, и единственото му желание за собствен син затвори клепачите й, за погребението си. Никакви тайни, тя не знае. Как да не се отнасят до Д. Неизвестното, по мое мнение, безполезна хартия такова могучему държава, като нашата, да си отмъсти чрез него на 82-годишна, по нищо не повинную майка. Щедрост никога никого не унижал. Проявете същата щедрост, състрадание, незлопамятность, родния типичен за истински руски хора…»

След една година повече от нас са пуснали.

— Вие сте завършили Ленинградский педагогически институт на името на Имот, химико-биологичен факултет. Специалност успели да работя?

— След института и се върнах в къщи, в Свердловск, работи и едновременно с това пише. После осъзнах, че слугува на боговете е трудно и се превърна в свободен художник.

— Имате ли по това време имаше две деца. Хранят ги на свободния художник е трудно…

— Човек, Йосиф Моисеевич Неизвестен, е бил лекар, и това ми позволи да напусна работа. Всичко, за което говорим, се е случило преди войната. След това Ерик е отишъл на фронта, през есента на 45-та година се завръща след тежко ранени в Свердловск, живях известно време в къщи и отиде да учи в Москва.

— В едно интервю Ернст I. каза, че баща му е бил от оренбургских казаците…

— Не баща, а прадядо на Ерик. И той не е бил георги, а кантонист, тоест евреин, който е служил в николаев армия на 25 години. Там кръщават, и след завръщането си той има по-големи права като търговец на 1-ва гилдия. Завръщайки се в Оренбург, прадядо е забогатял, се премества в град Первоуральск, в близост е до Свердловска, в който ни е донесъл с баща си Ернст.

— Нека Поговорим, ако е възможно, за поезия. Поезия, когато сте започнали да пишете, Бела Абрамовна?

— Колко си спомня, толкова пиша. Опитах някога да напише пиеса, не се получи. Моя стих е много лош късмет, не ги отпечата. Всичко, което съм предлаган сметнали, като под електронен микроскоп: какво исках да кажа? Им се стори, че нещо не е това. Но тъй като имах добра професия, един много интелигентен редактор ме посъветва да пиша за деца научно-художествена проза — така, изглежда, това тогава се наричаше. В този жанр и аз доста процъфтява, книги издавали големи тиражи, и на Москва выдавала, и Свердловск. Там, на рафта струват тези книги. Смешно и нелепо, че не всичките ми книги са позволили на сключване на Съюз. Внук отидох с моите книги в министерството на културата, там ги сортировали: тази може да се сключи, това е невъзможно. Както стихове на всичко лежат!..

— Между другото, са от същите, научно-образователни книги, започна Игор Губерман.

— Знам, имам си книга. За несъгласните да пиша такива книги е единственият начин. И моите стихове, стихове Ерика Евтушенко е включен в антологию на руската поезия «Строфа век».

— Как сте, между другото, с английски?

— Аз нито една дума на английски не знам, моят език — немски. Освен това имам лош слух.

— Когато сте написали последното стихотворение?

— Вчера през нощта. Исках да ви дам за публикуване — уви! Правлю му, правлю, но да се определи, докато не мога да направя.

— Е да, Ернст Сазонов поетичен талант от вас?

— Е, защо? Съпругът ми е изключително надарен човек: боядисани, която се играе в любителски спектакли, е бил доста музикален.

— Аз разбрах, че Ернст, като ученик на философски факултет на МГУ, е написал чудесна забавен разказ песен, която пеехме: «на Великия руски писател Лев Николаич Дебелото не кушал нито риба, нито месо, ходи по алеи бос. Жена му Сфья Дебела, напротив, обичаше да яде. Тя не ходела боса, хранила дворянскую чест…»

— В университета е кръг, който е там че е написал — не е ясно. Аз не мисля, че Ерик е един написал.

— Вчера, Бела Абрамовна, Андрей Вознесенскому навърши 70 години, а Евгений Евтушенко 70 сте на 14 юли. Как се отнасяте към тях?

— Много надарени хора! Последната книга Вознесенского, синенькую такава, интересна, аз съм дала да прочете познати. Нито този, нито друг талант, докато не угаснаха!

— Абсолютно съм съгласен с теб. Беллу Ахмадулину четете?

— Това е — martian цвете. Поезията й е над всичко. Спомням си Беллу млад, твърде в Москва на нейните партита. Ние живеехме в Латвия, а в съседната Естония, в Пярну, живял [друг] блестящ поет Давид Radmila.

— А как ви се Бродски, Бела Абрамовна?

— Не ми е поет. Може би аз съм го недооцениваю. А младежта е влюбена в «большой театр», за него идол. Ми, не толкова отдавна, едно момиче донесе един ръкопис, аз написах коментар на нейните стихове. За нея свят с напускането на «большой театр» се наредиха.

— Били ли сте в Русия след пристигането си в Америка?

— През 1990 г. тук излезе книгата моите текстове (тя двуязыкая, англо-руски. Рисунки за нея е направил Ерик). Аз повезла книга в Русия. Децата ме постави в самолет, и се събудих вече в Москва. А след това отидох в Свердловск, отидох на гроба на мъжа си, се срещна с братята му.

— Вие в Америка от 15 години. Гражданство са получили?

— Аз дори американски паспорт има. Изпити не беше като, стара е вече, само присягал Америка, с вдигане на дясната си ръка.

— Как сте се справили с войната в Ирак?

— Как? Беше ужасно. Но като цяло, аз аполитични човек, нищо в политиката не разбирам. Но мога точно да кажа: коя ли не е била война, на мен страшно. Така че аз съм против всяка война.

— С изключение на добри гени, който е помогнал да оцелее до вековен юбилей, Бела Абрамовна?

— Аз не знам. Ядох, тъй като всички нормални хора, което искаше. Не може да се каже, че обича цялото човечество: кой ми mils, които не mils.

— А врагове имате, как смятате? Или завистники?

— Мисля, че не. А какво да се завижда? Завист аз не се чувствам, а обратното: от известно повишено любопитство. Всеки на улицата да попитам: как си синко? Ме знаят къде влюбиш. Не казвам, че това е неприятно. Напротив, хубаво е, вярно е, че когато всичко това неназойливо.

— Вие, съдейки по книга на прикроватной нощното шкафче, четете все още…

— Много четене, с очила, разбира се. Имам три и половина…