Д. С. Милър

Снимка Д. С. Милър (photo E. D. Miller)

E. D. Marinova

  • Националност: Великобритания

    Биография

    Британският писател Д. С. Милър — за Москва, през очите на чужденец и копнеж, на руската култура.

    Англичанин Д. С. Милър, който е работил в средата на нулеви кореспондент на списание The Economist в Москва, издал през миналата година роман «Кокичета», който е номиниран за британската «Букър», а сега излиза на български език. Неговият герой, англичанин, адвокат на средна възраст, се сблъсква с руската престъпност в публичния и битов нива и е неуспешен. В навечерието на пристигането на писателя в Москва за мизерията на панаира нон-фикшн с него се свърза с репортер на «Новините» Артьом Diana

    Това се случва, че изходна точка за написването на първата книга става неочаквано събитие, а понякога книгата става в резултат на дълга и сериозна вътрешна работа. Как е при вас?

    — В моя случай това е дълго и самотно начинание. Но аз, честно казано, винаги съм искал да напиша книга. Едва ли, обаче, «Кокичета» били написани, ако не бях живял в Русия — ако имаш вътре в книгата, Русия я извади на светлина от Бога. Че до импулс, тласък, нещо им стана разбиране двоен смисъл самата дума «кокиче», когато разбрах, че това не е само цветя, но и на наказателния и полицейски жаргон — труп, който вытаивает през пролетта на снега. И аз използвах тази метафора, която ми изглежда литературна. Въпреки, че тя се използва за невеселым, мрачна истина за моя герой, разказвачът, за тези аспекти на личността, които в крайна сметка излизат на повърхността.

    В миналогодишното интервю за «Радио Свобода» ти каза, че си, а не книга за корупция и неморалност в Русия, а за корупция и неморалност, присъщи на хората като цяло». Вие сте готови да се повтаря отново?

    — Книгата ми, със сигурност засяга въпросите на корупцията и осъзнаването си като руската, така и на чужденци. Но тя също така е и за самотата и беззащитности, за копнеж, по-силен межчеловеческим връзки и за готовност понасят измама в името на любовта. И това се отнася не само за моя герой, въпреки че е на първо място: до края на книгата той ясно разбира, че е готов да се примири с нещо, само за да поддържа отношенията си с Машей. Той е циничен и корыстолюбия — и в същото време той търси любов, той мисли, че е страстно влюбен, въпреки че, надявам се, успях да се даде да се разбере, че в неговия случай става въпрос по-скоро за някакъв вид эротическом наваждении, а не за любов. В крайна сметка, и финал на «Подснежников» не е много окуражаващо: никой не наказва, никой не се чувства виновен и че се е случило, не е напълно ясно.

    «Кокиче» има разбиране за много неща, които обикновено остават неизвестни чужденци. Вижда се, че опитът на живот в Русия не е за вас без следа.

    — Тук, може би, може да се говори за лични наблюдения, а не за опит. За времето на живот в Русия никога не се кача в престъпни история. Но аз съм срещал много такива, като моя герой е Ник, — тези, които са възпитани в Русия, като че ли те са в дългосрочен отпуск, и всичко, че с тях се случва в Москва, всъщност «не се брои».

    Моята книга не може да бъде енциклопедия на съвременна Русия. За вашата страна може да разкаже много други истории, красиви и дори героични. Това е толкова… поглед към Москва чрез възприятие и преживяване на един съмнителен экспата. Аз не споделям много от неговите решения за русия — и определено не споделям отношението му към жените. Но тук отново е важно да се разбере, че обект на моето внимание не е държава, но самият герой, разказвач.

    И все пак — защо Ник е толкова сляп? В края на краищата, в един момент му стана ясно, че се случва, но той съзнателно си затвори очите за това разбиране.

    — Да, това е основният въпрос на книгата. Тя за «защо» и «как», а не «какво». Как един обикновен човек се оказва замесено в откровено подъл дела? Част от отговора се крие в миналото на Ник и неговата личност — той е самотен, той е разнесъл в живота, не особено много мисъл, той е разочарован, той се стреми не да се хареса на родителите си, скучен и провинциален, с неговата гледна точка. Но въпросът тук е в способността му да убеди себе си, че е отговорен за нещо лошо, което може да се случи, не лежи на него — на никого, но не и на него. Той казва на себе си, че той е просто адвокат, извършване на рутинната на хартия работа. И това е най-голямата лъжа, която, мисля, че хората казват за себе си винаги и навсякъде.

    Как смятате, че това е история, която се случи с вашия герой, може да се случи на някоя друга страна?

    — Може би не точно такава, но подобна — определено, да. Подробностите се различават, но основните елементи са универсални за всяка държава: впечатлителен хора, нечистоплотные забавления, морална слепота.

    Може ли да се предположи възможността за създаване на руския писател, например, на романа за наказателното дни в Лондон?

    — Защо не? Може би някой вече е написал. Отношенията между Великобритания и Русия е много интересен — от една страна, са били взаимни интереси, от друга — взаимното подозрение. Близостта и съперничество. В някои области на страната ни са много сходни, а в други — коренно различни. В този коктейле от прилики и разлики, струва ми се, се крие причината, че британските автори често пишат за русия.

    Смятате ли дълго в Москва и в Русия? Вашият герой е тъжен.

    — Да, липсва ми в Москва, но по съвсем други причини, отколкото Ник. Ми липсва работа чуждестранен кореспондент, защото пиша за тази забележителна и важна страна беше за мен голяма чест. Липсва ми за пътувания в страната в полунощ за пазаруване пъпеш по пътя, по разходки по протежение на замръзнала река през зимата, гудкам нощни влакове. Знаете, качеството на емоциите в Русия-различно, отколкото във Великобритания, като те по-ярка, имаме къде бледней. Това, което ми липсва в руската култура — от време на време да намеря себе си в това, че съставът на Висоцки в колата. Мисля, че повечето хора, поживших в Русия от известно време изпитва подобни чувства. Русия навлизат в кръвта и завинаги става част от живота си.