Дина Рубина

Снимка на Дина Рубина (photo Илона Rubina)

Илона Rubina

  • Дата на раждане: 19.09.1953 г.
  • Възраст: 63 години
  • Място на раждане: Ташкент, Русия
  • Националност: Русия

Биография

Моята професия е думата. Съответно, отношението към този вещество съвсем различно, отколкото при хората от други професии. Писателят живее дума, е от него свят, като от материални частици.

Съгласихме се, че аз няма да задавам въпроси от типа: «Защо ти си десет години отпътува за Израел?» и «Трудно ли е там да бъде русскоязычным писател на свободна практика?» Ние също здраво съгласихме, че аз не заикнусь на предмета си творчески планове, защото — ами колкото се може повече за това? Честно казано, аз по принцип едва убеди я да ми даде интервю — тя ги мрази и смята за най-добро изпращане пред репортери писмени отговори на въпроси («стига толкова, вече съм намучилась в живота си с различни кореспонденти, които лепят Б-г знае какво, а аз след това, тичам по съдилищата и отдуваюсь за онова, което не казваше»). В края на краищата, аз съм обещал, че ще говорим само за това, че я е интересно, а това означаваше, че ще говори за творчеството му, неговото влияние върху живота и, напротив, за влиянието на живота в творчеството.

Тъй като това е най-хубавото ДИНЕ РУБИНОЙ, автор на над 20 книги проза на български език и с дузина преведени на чужди, носител на няколко литературни награди, популярна в Русия и Израел писателка, която ето вече година работи в Москва.

— И така, защо ти още не обичаш дава интервю? Те са страшни само възможни неприятни последствия?

— Не само това. Моята професия е думата. Съответно, отношението към този вещество съвсем различно, отколкото при хората от други професии. Писателят живее дума, е от него свят, като от материални частици. Имам като цяло сложни отношения с тази способност. Особено когато пред мен на масичката поставят тази дьявольскую записывающую парче и всичко, изрече теб, всички резервации, досадни длинноты, неизбежно косноязычие устна реч, се записват завинаги и окончателно, като този мычащий, запинающийся, мъчително подбирающий случайно подвернувшиеся думи, човек и да има — аз.

— А не мислиш ли, че във всички интервюта, не ти си този, който има всъщност?

— Със сигурност. Винаги. Защото сутрин не съм сигурна, че вечерта няма да се чувстват и мислят по друг начин. Писател винаги човек вариантный. Това е присъщото качество на професия. И всеки уважаващ себе си писател никога не пише нова мисъл белова.

— Тоест, ти се страхуваш заключителни думи?

— Абсолютно точно. Страхувам се само втвърден. Това е гигантска отговорност, преди окончателно произнесенным дума. Може би тук опасенията на генетичния изпратени, защото ние вече колко десетки векове, ние издърпайте на гърбица своите каменни плочи. Тази нейна любов към неща… В 9-ти клас на училище вечер тя два часа от сцената наизуст четях разказите на Чехов. Не на спор, не по задание на учителка по литература, а просто защото обожаваше този писател и харесвана своя език.

— Аз сега отново прочете твоето есе «Под знака на карнавала», и там има една фраза, че в твоя «небезоблачном» съществуването в Израел те държи на повърхността, е, че всичко това е карнавал, и ти си участник в този карнавал. Но на карнавала могат да бъдат без маска.

— Да, разбира се. Изобщо ми е любима тема.

— Коя точно?

— Маска като автор на прием. Между другото, най-изисканите и скъпи маски на венециански карнавал са били поръчани знатными жители на Венеция маска с изображението на лицето на клиента. Разбираш ли? Някаква знатная венецианка, поставено на дълга дръжка пред лицето си име тагове маска, точно повторяющую си и също лице. В него има един свещен смисъл — когато пред себе си ти си выставляешь себе си също — замразени спазване на гласове. Двойна лице. Близнак-представител на…

— Като в романа «Ето, идва Месията». Там цели две героиня, и двете — разбира се, ти си.

— И двете, разбира се, не аз. Мен като цяло е страшно интересен този прием. Дори роман, който съм сега пиша, — името му е дала Марина Москвина — «На слънчевата страна на улицата», също се използва нещо подобно. Разбирате ли, нашето мъчително време, изисква от лицето понякога напълно противоположни реакции, невъзможно е пълно с покажете, без определено опонент — отрича, противостоящего, резонерствующего… Освен това, «грижа за екрана» — това е като цяло, качеството на моя характер, ако само аз не се занимавам с много близък за мен човек.

Аз лично за себе си, след това усети съпротива на всеки, който непрошеным гост се опитва да проникне в нея terra incognita. Ние сме израснали в един и същ град. В от 15 години, като публикува първия си разказ в популярнейшем тогава списание «Младеж», Дийн веднага се превърна в нашата ташкентской знаменитост. Аз съм харесвана си истории, и съдейки по него, тя беше не само талантлив, но и много открит човек. Въз основа На този прибързан сключване реших, че трябва задължително да се запознаят с Диной. След това тя е учила в Специализирано музикално училище при Консерваторията, а аз — в музикално училище. Имахме много общи приятели, и аз реших, че когато ние — «хората от един кръг», тогава мога да се срещне с Диной така лесно, да не търси никакви специални поводи. «И какво? — мислех си аз.- Много ни е дори да има за какво да се говори. И ние със сигурност понравимся един на друг». «В крайна сметка — убеждала аз самата себе си, — дойдоха толкова благородници към нашите съседи, просто представлялись. А след това съобщили на себе си, сякаш нищо не се е случило!» ( Колко е лесно да се отгатне, че е начетен дете.) И ето аз идвам в училище. По стълби бягат чопорные момичета в кафяви форми и кафяви и същи чорапи (в този елитен спецзаведении са полувоенные поръчки). Моята приятелка ме бутна с лакът и прошепна: «Ето твоята Рубин по стълбите слиза». Видях смуглую, худенькую, много прекрасния момиче, подобна на испанката. — Кой тогава ме попита? — доста вреден и съвсем не е «по-благородство-попита тя.

— Ами аз, — неочаквано оробев, выдавила аз.

— Е, и какво ти трябва?

— О, нищо, и след като усеща с всяка своя клетка, че тук никой не е доволен да ме види, попятилась, се подхлъзна по стълбите и шумно падна под snickers пробегавших первоклашек…

На падането на враскоряку аз вероятно ще им донесе няколко приятни минути….

А приятели ние след няколко години, когато и двете вече са учили в консерваторията. Някак случайно се срещнаха в помещението за пушене под стълбите. Нас някой въведени, но аз казах, че вече сме запознати. Под смях на околните аз в лицата да правят репортажи една тъжна история за нашата среща, а Дийн, който, между другото, се засмя по-силно от други, заяви, че всички выдумала, защото тя е човек, в действителност е мек и пухкав…

— Ние вече като всичко за теб знаем за баща си — художника, за майка си — учител по история, за мъжа Борю, син на Диму и дъщеря Ева. За тях ти си писала в много от своите разкази и повестях. Ние сме известни ваши отношения и характери на твоите близки, дори за своя кученце Кондрата ти си написала в съвсем прекрасно, по мое мнение, есе, «Аз и ти под персиковыми облаците». Но имам чувството, че има сфери на живота, които ти си в своята проза никога не касаешься. Така ли е и защо?

— Искам да ви се възстановят ще кажете за това «знаем-знаем всичко за теб». Това също е измама. Представа действащи лица моите новели, романи, разкази, съвпадащи с имена и позиции с моите близки, все още не са поканата ми за реалния живот. Има много неща, които аз предпочитам да не се излага на показ. Има една тема, болезнена за мен са важни — например, темата за вина, — с които аз предпочитам да се справят с помощта на «непознати» герои, които изглеждат доста «сочиненными» — като героиня в «Висока вода венецианците».

— Това е писмо — това е начин да се отървете от собствените си комплекси, проблеми и преживявания?

— Тя е начин на живот на писателя.

— А на каква тема ти на никой друг не говорите?

— Аз и в проза почти никога не докосвайте интимните сфери на живота си — нещо, което обичат да правят много писатели. Аз и в дома, с близките, доста затворен човек. Теми, в които понякога с мен говори дъщеря, са за мен причина известна оторопелости. Аз никога с майка ми на тези теми не обсуждала.

— А ти поддерживаешь тези разговори?

— Срам подкрепям. Защото се плашим от отговорите би било нечестно. В края на краищата, това е моята дъщеря и аз искам тя да остава близък на мен човек.

— А защо тя е различна, не такава като теб?

— Защото тя е израелско дете, а там взето свободно да обменят мнения по всеки, най-интимни теми. Там, в часовете всичко това обсъждат.

Като цяло, удивително е как тези нови хора са смели, раскованы в общуването и най — важното-как свободно те се наричат нещата със собствените си имена. Но това е още и характеристика на езика. Иврит е много семантичен език. Той не обича мъглявини.

— Влияят ли твоите собствени произведения на твоя живот?

— Още как! Имам есе на тази тема — «Послеслов към историята»… Убеден, че този свят беше определен замисъл, и, съответно, в рамките на този замисъл има безброй многообразие от движения и обрати, мистични тъче така. Освен това, струва ми се, всички литературни произведения, които само трябва да бъдат написани, вече съществуват. Често изпитвам чувството, че аз не сочиняю едно или друго дума или епизод, а се познае това, което вече е написано.

— Искам да попитам още за това. В «Висока вода венецианците» твоята героиня — ти си или не си ти, в крайна сметка, неизлечимо болна от рак на белите дробове, в романа «Ето, идва Месията» твоят собствен син те убива. Ти сама казваш, че думата материално. И не ви е страх?

— Много страшно. Много! Когато пише «Венецианците», просто се тресеше от ужас. Беше сигурна, че разболея, защото аз живея цялата история така вещественно, така допир. Много вживаюсь в кожата на герой, на всеки му физическо състояние. Мога силно изпотяване, ако пиша за топлина, дори и ако делото се случва през зимата, в моята студена йерусалимската апартамент. Мога, напротив, студено, горещо израелското през лятото, ако пиша като герой чакаше някого на стоп и в студ. Аз по принцип много внушаема собствените си герои. Винаги обливаюсь сълзи в особено разговори места собствените си писания, при това че в живота абсолютно не слезлива. Пиша и осем белугой. Много смешно, согласись…

Просто моите герои, за мен (по време на работа над нещо) — много по-истински, отколкото на всяка жива естествен човек със своите идиотски проблеми…

— Ти много се вози в различни държави. Как, в твоя поглед, се променя поведението на един евреин в новата ситуация?

— Искаш да кажеш, стереотипи на поведение на бивши наши съграждани? Това зависи от страната, където е евреин дойдох да живея, от това — как той я възприема местните жители и себе си в ново качество. От това, доколко той е запознат с историята на тази нова за него в страната, и най — важното- колко е запознат с историята на народа на тази страна.

Това се случва, той става невероятно, свръхестествено патриот «нова родина» (в този случай имам предвид не Израел. В Израел все пак има място някаква романтика сливане със своите национални корени). Въпреки това, и в Америка има романтика на онази гигантска дела на участие на евреите в строителството и, честно казано, в откриването на тази страна. Така че евреите — «нови американци» при всички пиетете към съвременна Америка все още се чувстват имат право на всички тези огромни възможности, които предоставя в Америка. Евреите, уехавшие в Германия, много по-различен начин изграждат своите отношения с тази страна. Те имат други права и задължения. И този постоянен контрол, който се провежда в отношенията си, е постоянна проверка на всички аргументи «за» и «против» по отношение на германците…

Все пак това е допълнителна спортният драмата е, че всеки от тях не е говорил.

— Как можеш да се характеризира своя руски слушател?

— Той е много различен. Например, провинция слушател — той е много благодарен, че той не избалован, той иска да общува с писател. В провинция в зала пълнени публика, там са книги за подпис, всичко, което искате, са за автографа, един път ми даде за подпис билет, и аз размашисто расписалась, колко площ е позволявала. Той засяга ужасно, макар и смешит. Москва е град циничен, настърган, не е от мене, казва — «Москва на сълзи не вярва».

— Съжалявам, разбира се, но лично на вашия творчески вечер в Дома на писатели не само не е забелязал нито едно свободно място, но и видя огромна тълпа от хора, която веднага на място расхватала ти не евтини книги и носеше ги на теб да подпише…

— Ами ето, аз съм сторила никому зло московчани.

— Ти на никого не е сторила никому зло. Това е просто стереотип, че в провинцията хората са добри, а в Москва са цинични. Добре, няма да навлизам в това. Ще за една приятна. Между другото, за да ти е по-интересно да се говори?

— Най-любимата ми тема в живота си — това е тема на пътуване. Аз съм готова да отида навсякъде, защо всичко, за каквото срок. Което е интересно — на своите бизнес пътувания, аз съвсем не възприемам като пътуване. Ако в такъв пътуване попадат в Вашингтон или Ню Йорк, Берлин или Хамбург и ми казват: «Как, вие не сте били още в такава музея? А не искате ли да отида там? А може би ще отидем, погуляем в такава парка?» аз, ако е възможно, уклоняюсь…

В такива ми концертни конни надбягвания имам ужасен товар, ужасно разписание. Аз не мога да приема това като удоволствие.

А тема на пътуване в живота ми неразделимо свързана с мъжа си, който изненадващо и интересите ми като спътник. В края на краищата, това също е голямо щастие. Голям късмет, защото като художник, той притежава невероятната способност да възприемат всеки непознат град, всяка непознати сряда след известно художническое чувствование: светлина, разсеяна във въздуха, уникален във всяко друго място, архитектурата на пространството облик на хора, ширина или, напротив, стягане на улиците. Аз винаги се връщам нагруженная благословенным «мед впечатления», който може да се съхранява дълго време в ноутбуците, като мед в продължение на векове се съхранява в тях, и с тях нищо не се случва. Ето това е нещо, което съм сигурна — точно ще продължи и в моя живот — прекрасен, ярък, тъй като стенописите в Равена, като фаюмские портрети, като филмите на Фелини. Това е един «празник, който е винаги с теб».

— Това е пътуване — това е нещо, заради което си струва да се живее?

— Нещо, заради което си струва да се живее, да се продават книги, да се купуват книги, да пише книги…

Това е гигантски тласък към живота — не само в творчеството, но и към живота като цяло. Защото с напредване на възрастта у мен с това нещо няма значение — с порив към живот. До какво ще свикна, и до живот да свикна — тя скучно. Всички повтарящи се ситуации. И този сюжет, и този, и третият — всичко това вече е било. Ново е само едно пътуване.

Послеслов

С пускането на последната точка в интервю, аз вече се е събрала да го изпратите в редакцията, но изведнъж нещо ме спря. Нещо подсказывало ми, че аз вече четох някъде при Дины становището си за пътуване, но, изглежда, няколко други. Пролистав няколко негови книги, най-накрая намерих това, което търсех — есе «Аз съм офеня», където с цялата си искреност Дина пише за себе си следното: «А аз имам още и характер «заседнал». Дори мисълта за предстоящото заминаване води ме в страшно раздразнение. Когато аз заминавам, а след това се върна, дълго време се използва за собствения си дом, дълго време си спомням — къде подевала точните хартия и неща…

Защо-всеки вижте, всяка, дори и в краткосрочен план, липсата на аз — «прекъсва се връзката на времената».

Това е наистина вярно: «Маската, за теб не знам».