Едгар Бъроуз

Снимка на Едгар Бъроуз (photo Едгар Burroughs)

Едгар Burroughs

  • Дата на раждане: 01.09.1875 г.
  • Възраст: 74 г.
  • Място на раждане: Чикаго, Илинойс, САЩ
  • Дата на смърт: 19.03.1950 г.
  • Националност: САЩ
  • Original name: Edgar Rice Burroughs

Биография

Неговият роман отхвърлиха всички издателства, но ситуацията се променя веднъж и завинаги, след като «Тарзан» стаята започна печат ню йорк вестник «Ивнинг World».

Нещо мистично е имало в този човек. Това е магьосник, който вечно се работи последователно под властта на собствените си заклинания: струвало му да започне писане на текст по-дълъг от една страница, като при него се получава приключенски роман.

Един ден той решил да напише автобиография. Той седна до пишеща машина, завита в него бял лист и публикува:

«Едгар Райс Бъроуз. Писател

Винаги съм огорчало, че животът ми не блестеше събития, които биха могли да придадат на очарованието на биографическому разказ. Уви — аз съм от броя на аутсайдерите, които нямат късмет с приключения, те винаги пристигат на пожар, когато пожар вече потушили.

Аз съм роден в Пекин, където моят баща е бил военен съветник при Императрица на Китай; до десет години възраст съм живял заедно със семейството си в Забранения Град. Дълбоко познаване на китайски език, придобито от мен за тези години, а не само служи ми добро обслужване — особено в изследванията, които аз съм водил, а интересът ми е насочен главно към китайската философия и китайския фарфору…»

Зачин е добър, проблемът е в друго: Едгар Райс Бъроуз е роден в Пекин, както и в Чикаго, и баща му е бил пивоваром, а не на военните. И с познаване на китайски език от автора на «Тарзан» далеч не е толкова безопасно, както за това написалось…

И тази невероятна способност за творчество се е появило у него само на 36 години.

Едгар Райс Бъроуз е роден на 1 септември 1875 г. в семейство на ветеран от гражданската война (служител на армията на Северния съюз), който след войната се превръща в преуспяващ бизнесмен. Едгар е четвъртото дете в семейството. Двамата му по-големи братя са завършили Йейл, а самият той е изпратен в училище Браун. Когато тази школа се затваря за карантина по време на епидемия от дифтерия, го прехвърлят в Маплхерстовскую училище за момичета (ето така: -), а след това — в Эндоверскую гарвардскую училище, в края на която Едгар се записва в Мичиганскую военна академия. По-късно Бъроуз припомни, че във всички училища му упорито учи на гръцки език и на латински, но нито един от тях в програмата не беше на курс по английски език.

Но във военната академия, той научил отлично да се вози.

След като завършва академията през 1895 година, той си осигури (чрез баща си, разбира се) подкрепа на конгресмен от Чикаго Едгар алън Уилсън и имам препоръка в Уест Пойнт, но надценява весомость препоръки и позорно проваля на приемните изпити.

Тогава той се спусна в лов за приключения и през май 1896 година е била идентифицирана в кавалерию. Но вместо бурни лагер на живот и срещи с апачами той е намерил само класически чар военен прозябания в глух провинция — във форт Грант, щата Аризона, където се заселват в 7-ми кавалерийски полк от армията на САЩ. Затова от формата на Едгар скоро колкото се може по-бързо да се отървете от вече три месеца след началото на служба, той публикувано от баща си писмо, в което поиска переговорить с познати от Вашингтон. Татко отиде при него в случая, но бюрократични процедури има право на още цели седем месеца, така че с кавалерией Едгар скъса само през март 1897 година.

След демобилизация Бъроуз дълъг пас крави в Айдахо. През 1941 г. той си спомня:

«Живот на каубой дойде, за да ми хареса, въпреки че в онези времена в Айдахо не е имало нито един душ. Понякога, аз от три седмици не е заснел ботуши и «стетсон». Имах мексикански шпори, украсени със сребро, с огромни звездички и призвоном. Когато аз stomped по улицата, тотнъм силен звякали, и мен се чу за тримесечието. О, колко бях горд!»

След това той е работил като продавач в Pocatello, щата Айдахо, златни една златна мина в Орегон, полицията в Солт Лейк Сити, чиновник в чикагских кантори, счетоводител, търговски пътник, безуспешно се опитва да замине за Китай като инструктор по езда и мислех дори отново завербоваться в армията.

Запазено е писмо от полковника на Теодор Рузвелт, през тези години — командир на Първия кавалерийского добровольческого батальон, който Едгар се опита да се запишат.

«Уважаеми господине, — пише Берроузу бъдещият президент на САЩ, — аз ще се радвам да ви вземе на служба, обаче опасността от надхвърляне на броя на личния състав на батальона не ми даде възможност да отговори съгласие на оферта доброволец, който живее толкова далеч от мястото на моето объркване».

Бъроуз редовно някога за създаването на собствен бизнес, но всичките му идеи бързо перемалывались живот в българия. А в края на краищата, той вече е бил женен, е било необходимо да се хранят на две деца…

И ето, представете си картина.

1911 година. Тридцатипятилетний бизнесмен, губещ, който не може да свърже двата края и само, че завинаги распрощался с друг клиент, седи вечер в опустевшем офиса и лесно с молив на гърба на счетоводни бланка пише… фантастичен роман. Роман за човек, когото не е известно как забросило на Марс, в свят на безкрайни приключения, в свят, съвсем не прилича нито на «картофена» Айдахо, нито на бизнес в Чикаго.

В свят, подобен на магически сън.

Две десетилетия борба за съществуване научи Берроуза не е за пренебрегване никакви доходи. Той, разбира се, не вярваше, че му писания някой отпечата, но все пак изпраща ръкописа в редакцията на списанието «All-Story», с подписването на романа «говорител» на псевдонима Normal Bean — «нормален човек». Той се надява по този начин даде да се разбере и от редактора, и хипотетична читателите: автор, като цяло, е наясно с всичко, на лудост на действие, но, в същност, е и в ума си.

Бъроуз много и с удоволствие прочетох, в кръг четене на

верняка влизаха и популярни списания, така че е добре да си представя произведения на какво ниво могат да бъдат приети за публикуване. Както и повечето по-малко образовани хора, то със сигурност често си мислех, затваряне и забравя редовно «шедьовър» списание проза: «Аз ще пише къде по-добре от това, ако бих искал да бъда». Сега имаше шанс да проверите колко му амбиции съвпадат с виждането на редакторите.

Според друга версия, една от неговите задължения по време на работа е гледане на реклами в pulp-списания, така че историите са попаднали в полето на неговото зрение сякаш от само себе си. Може би това е така, още повече, че ръкописът той предложи точно това издание, което може да предложи на първо място — това е Бъроуз в общи линии представлява тогавашният кафе «бележник за звания».

«All Story» е смятан за в онези времена един от най-популярните месечни списания, собственост на издателската империя на Франк Мънси и, освен всичко друго, е платил на авторите на най-високите такси, така че да пробие в неговите страници се е смятало за голям късмет за всеки писател. Логично беше да се започне именно с него всеки продукт трябва да първо да предложи най-скъпият пазар на…

Редактор на самотеку в «All Story»

Редактор на самотеку в «All Story» по това време е бил Томас Нюел Меткаф, и именно на него принадлежи чест на откриването на света, кръстен на едва ли не най-популярния писател на ХХ век. Той веднага взе ръкописа, поръчва на името на Берроуза чек за 400 долара (фантастични пари за фантастично произведение!) и постави роман, озаглавен «Под луни на Марс» («Under the Moons of Mars»), в план. Роман е имало в шест стаи — с февральского и до прогнозния юли освобождаване от 1912 година. Вярно е, замислена Берроузом игра с псевдонима е, очевидно, е твърде сложно за списание: дали самият Меткаф, дали някой от коректори поправих «Normal» нормалното «Norman» и донесе на не цялата затею.

Но предотвратяване на triumph такава дреболия не може. Още от първия фрагмент читателят е «джендема») начин на Джон Картър, и, въпреки че текстът на романа носеше всички признаци на литературен ученичеството, е в този герой и в неговите приключения нещо прекрасно и ново.

На първо място, новият е самият герой Джон Картър. Външно обикновен човек, бивш кавалерийски офицер от армията на Конфедерацията, той небрежно се споменава още в началото на своите бележки (роман е построен точно как да го спомени) за някои от собствените си необичайни качества. Например, той съвсем не си спомня своята младост; той изглежда тридцатилетним, въпреки че знае, че той живее в светлина е много по-дълго, той дори споменава, че два пъти умира — и два пъти се връщаше към живота. Лексикона си, той наредил да се публикува, след като на редовното си смърт, като завещал да погребе себе си в отворен гроба, в пещера, на вратата на която ще бъде възможно да се отвори само отвътре…

Мистерията на живота и смъртта на Джон Картър и остава тайна — Бъроуз повече нито един намек, не дава на читателя ключ за отключване. Точно така, не се дават никакви обяснения и други, като Джон Картър е озовал на друга планета, ако се съди по описанието на «пренасяне» на Марс, Картър се оказа там под формата на астралното тяло, след като един от своите смъртни случаи. Но и това обяснение е много добре: на Марс герой действа като доста телесни същество.

Най-вероятно, Бъроуз и нямаше да даде никакви обяснения. Всичките му изобретения подчиняват се на общи само една цел: той трябва да ангажира читателя в играта на своите условия, читателят трябва да е тази игра да се вземат, независимо колко невероятни на тези условия, нито са били.

И трябва да кажа, Берроузу този ход успя блестящо. Кратка длъжен, разцеплението в познати на читателите украшения вестерна — прерийно, златни залежи, индианците, — създава атмосфера на доверието и популярността, а тайната на личността на Джон Картър придава на тази вълнуваща атмосфера мистика. Когато антураж от Средния Запад, изведнъж отстъпва на марсианскими пустини, а индианците — зелени многорукими варвари, читателят вече е «заловен», както и чудесна обстановка на Марс-Барсума достатъчно бързо затрупана с множество детайли, за да мине за добре прорисованный фон приключенски роман.

Но в центъра на вниманието на читателя и автора, разбира се, не остава Барсум, а самият Джон Картър. Гол човек в непознат свят, човек, лишен от обичайните оръжия и познатата защита, човек, който може да разчита само на собствените си физически и морални сили. Човек, който преодолява всички трудности, тъй като се оказва в състояние да се приспособят към чужденеца му свят…

Моля, обърнете внимание, напълно историята на Джон Картър илюстрира идеята за адаптивност. Романи Берроуза изключително материалистичны — той в действителност е бил последователен материалистом, а от закупените през 1890-те години книгата на Дарвин «Произход на видовете» не се разделиха, казват, до смъртта си. Фриц Лейбър се опитах в началото на статията «Джон Картър: меч на теософията» се свързват творчеството Берроуза с теорията на Елена Блаватска, но самият Бъроуз толкова често показа в книгите му, пренебрегването на всякакви умозрительными теории, изграждане на Лейбера никой не намери за уместно да опровергае — те просто не са получили никакъв продължи.

Но мисълта за безкрайна адаптивност човек е получил развитие и определена завършеност във втория роман Берроуза. «Тарзан» се превърна в най-известното произведение на Д. Г. Bi, надминем успеха на когото писател, така и

не успя.

И все пак първо — няколко думи за приключения на Джон Картър.

За първия роман «марс трилогия» (1917 г. роман излезе на отделна книга, наречена «A Princess of Mars» — «Принцесата на Марс») често се повтаря най-малко две доста често глупости. Първата — това е роман, «за полет до Марс». Второ — това е една от първите «космически опери». Нито едно от двете по принцип не е вярно.

Понятието «космическа опера» претерпевало доста забележими промени в продължение на десетилетия, но въпреки това той се е появил едва в началото на 30-те години и във връзка със съвсем друг тип фантастични произведения — космическа версия на «конски опери», т.е. уестърни. Що се отнася до темата «полет до Марс», няма полет, строго погледнато, герой Берроуза не се ангажира с…

Всъщност, много повече причина да се счита за «марсианскими пионери» на герои от романи Пърси Грег «Чрез Зодиак» (Percy Грег, «Across the Zodiac», 1880), Робърт Кромы «Скок в космоса» (Robert Cromie, «A Plunge into Space», 1891 г.) и Элсуорта Дугласса «Брокер на фараона» (Ellsworth Douglass, «pharaoh’s Брокер», 1899) — героите на тези книги са достигнали Марс на космически кораби, където и по-рано, отколкото там пристигна герой Берроуза.

Сред «марсиански» вида » Джон Картър има и още един, най-загадъчна. През 1905 г. е публикувана книгата на Едвин Лестър Арнолда «Лейтенант Гулливар Джоунс: почивки» (Edwin Lester Arnold, «Lieut. Gullivar Johnes: His Vacations»), която излезе само в обединеното кралство и не е имала никакъв успех. На пръв поглед книгата Арнолда едва ли може да попаднат в ръцете на Берроуза, обаче съвпадение на парцела «Ваканция Гулливара Джоунс» с «марс трилогия» за Джон Картере места просто удивителни. Гулливар Джоунс, лейтенант от армията на САЩ, се озовава на Марс, без никакъв космически кораб — му доставя там случайно намерени на улицата магията на килим. Лейтенантът небрежно пожела да бъде «ами, макар на Марс» — и килим веднага изпълни желанието му, предварително запечатани упаковав герой. На Марс Джоунс открива на някога могъща, а сега гибнущую древна цивилизация, терзаемую набези на варварите. Джоунс се влюбил в местната принцеса и отива на екскурзия по «Реката на Мъртвите» до полюс на Марс, а след завръщането си научава, че неговата възлюбена е в ръцете на варварите. Разбира се, лейтенант освобождава от нея и се изпраща заедно с нея в Ню Йорк, на същия килим-космолете…

В друга книга Едвин Арнолда — «Фра-финикиец» («Phra the Phoenician», 1890) — описан безсмъртния герой, който в продължение на хилядолетия, отново и отново се връща към живот, в начина на тридцатилетнего войник, перфектно владеене на меча си.

«Няма доказателства, — пише Ричард Лупофф, — че Бъроуз да се четат книги Арнолда и е почитател на творчеството му, но датата на издаването на книги и съдържащи се в книгите на съвпадение определено дават повод за размисъл».

Приликата на пратката втория роман Берроуза с киплинговской «Книга за джунглата» може да предизвика подобни оплаквания, но Тарзан толкова не прилича на Маугли, че дори и яростните противници на творчеството си, Т.е. Г. Да. не смея да го обвиняват в какво и да било заеми. И тогава, време е вече рассудило и герои, а техните автори — Киплинг е умрял лауреат на нобелова награда за литература, но книгата Берроуза издавались огромни тиражи. Маугли е останал герой от приказките, а Бъроуз Тарзан — а след това и го эпигоны — изпратил в безкраен търсене на приключения.

Популярността на Тарзан не се нуждае дори в птп. Ако не сте чели романи за Тарзане, които сте виждали на филми за него, ако случайно не сте виждали филми — вероятно ще попадался по телевизията тийн сериал или диснеевский карикатура… Американците, разбира се, да се добави в този списък безкрайна серия комикси.

Така или иначе, Тарзан се превърна в един от най-популярните образи масова култура на XX век.

А всичко започна това безумие в същата 1912 година. В октомврийската конференция «the All-Story», този роман е публикуван изцяло под името «тарзан се of the Apes».

«Аз написах от ръцете на оборотите на използваните бланки и други случайни свличане, които са ми под ръка, — спомнете си Бъроуз. — Не мислех, че роман е особено добър и се съмняваше, че ще успее да прикачите. Обаче Боб Дейвис [Робърт Хобарт, Дейвис (Robert Hobarth Davis) — един от най-известните редакторите на концерна Frank A. Munsey, който до голяма степен определя политиката и вид на целулоза-списания 10-те години — В. Било.] оценка за търговския потенциал на достатъчно високо и да ми изпрати чек, изглежда, на 700 долара…»

Ако по време на работата върху «Принцеса на Марс» Бъроуз още само стават умения литературен занаяти, а след това в «Тарзане» таланти Властелинът на Приключения, отворена е в пълна сила. Роман читался тогава и чете сега с неубывающим интерес — се чете не само като поредица от вълнуващи адвентюр, но и като химн на човешкия ум, за силата на човешкия дух. Определено, това е приказка — но понякога това се отразява на неочаквани обрати на съвременната мисли, идеи, които парадоксално се прилагат в реални обстоятелства. Например, всичко, що се отнася до обявяването на Тарзаном способност да общува с други хора — първо се научи да се изразява писмено (фантастика, чиста фантастика, не е дори и научна), след това с обстоятелствата се научили да четат текст на английски на френски език, след това стартирате и

яде и на английски език… Всички тези трикове парадоксално да отразяват реалните трудности, срещани при развитието на коммуникативности деца в съвременното многоязычном социума. Сега децата често първо се учат да признае английските надписи на магазините и едва след това да соотносят тези знания с руски азбука; те съществуват едновременно в няколко езикови потоци, и с нарастването на информационна свързаност на света, ние все по-често ще гледаме «тарзан-ефекти» — резултат от влиянието на детето сложна езикова среда.

Бъроуз, съзнателно или не, е прекарал над Тарзаном мисловен социокультурный експеримент — разбира се, на нивото на знания на своето време. Шока, че благородството първоначално е присъщо на човек (нормално е тъжна заблуда уроженца на романтичния хіх век, заблуда, безмилостно растоптанное двадцатым век) и че човек може да се приспособи към обстоятелствата почти всяка трудност. Едва ли може да се разглежда като потвърждение на правотата, да речем, съществуващите методи за изучаване на жестомимичен език с раждането на хора звукова реч — но и да се отрече, че това е чудо в нещо, то е равносилно на «образоват» на човека-маймуна, също не си струва. Най-вероятно на създателя на Тарзан дори приблизително не е имал предвид нищо подобно, обаче не служи на самата главната възможността за такива методики за потвърждение на основната идея, с която роман просто излъчва, — преклонением пред безкрайната гъвкавост на човешкото съзнание, неговите неограничени възможности?

Въпреки това, независимо от факта, че в този роман при желание може да намерите и други интересни концепции, «Тарзан» е била и си остава преди всичко произведение на забавление. Ако Жул Верн е използвал форма на фантастико-приключенски роман за създаване на изследователски текст, ако Хърбърт Уелс използва фантастични парцел за художествено изследване на нови социални и философски концепции, тогава Бъроуз основната си цел да се смята за забавление на читателя. В своите книги не е назидательности — но не е и мелочного желания загасят вкусове на публиката. Той е «хит» в същата начин, който чакаше от списания тяхната публика.

Читателят е готов до появата на Берроуза.

Читателят е готов да плати за него пари.

Но в този случай трябва да се убеди още и издатели.

Въпреки, че Боб Дейвис, придобити за публикуване в «All Story» втори роман за Джон Картър, «Боговете на Марс» («The Gods of Mars»), той отказа да купуват «Завръщането на Тарзан» («The Return of the тарзан се»). Въпреки това, роман веднага успя да прикачите в списание «New Story», издававшегося конкурентни масичка концерн «Street & Smith».

Тогава Бъроуз реши да предложи на своите романи книгоиздателям. Ако публикуване в списанието носи само еднократно такса, договори за издаване на книги може да дава доход постоянно — под формата на удръжки за допечатки и повторно. Успех на неговите произведения при периодичните аудитория имат предвид да се разчита на това, че и книгата ще се разпръсне на големи тиражи.

Издателите се придържа към друга гледна точка. «Тарзан», методично изпрати Берроузом по адресите на всички поне колкото нещо реномирани американски издателски компании, е бил отхвърлен от всички, без изключения. Никой от специалистите не вярвах, че този журнального чтива може да бъде някаква бъдещето.

Но ситуацията се променя веднъж и завинаги, след като «Тарзан» стаята започна печат ню йорк вестник «Ивнинг World». Идеята на тази публикация е собственост главният редактор на вестника Дж.Х.Теннанту (J. H. Tennant), и това му Бъроуз е длъжен факта, че неговите романи пробиха желания мир книжни издания. Публикувана в популярен вестник е направил роман широко известен сред читателите, които не принадлежат към постоянна аудитория целулоза-списания. Романи Берроуза започнаха да питам книжарници. Търговци на книги, переадресовали въпрос към издателите…

Крайният резултат от факта, че към Берроузу се обърна от компанията A. C. McClurg», която за няколко месеца, преди да изпрати му категоричен отказ. Сега думите на разговора е съвсем друг: издателство поискала разрешение за сключване на договор за преглед издание на романа.

Това е победа. Голяма, истинска, стратегически успех.

Разбира се, той се съгласи.

През юни 1914 г. «Тарзан от племето на маймуните е издаден отделен том, и започна дългосрочни издателство триумф Берроуза. «McClurg» в продължение на година и половина десетилетия всяка година выкладывало на пазара на поне една първото мнение издание на някакъв роман Берроуза, че е публикувана преди това в списание — и по-често по две или три романа годишно. Това са романи за Тарзане, романи от «марс» на поредицата за Джон Картере, романи за света на Пеллюсидара, разположен във вътрешността на земната кора, други исторически и приключенски романи… Бъроуз е идеалният автор от гледна точка на търговски книгоиздаване. Той пише бързо, той продължава популярни сериали и започвате нови сериали (които могат с течение на времето да станат популярни, а може и да не стане), но се продаваха все пак е добре.

Именно: Берроуза окончателно оформилось цялото ръководство на фантастична белетристика — приключенческое. А самият Бъроуз и оттогава се смята за един от бащите-основатели на фантастика на ХХ век…

# # # #

Материалът е написан през 2001 г. като част от есета история, списание на американската фантастика. За първи път е публикуван на сайта на Интернет-магазина на ‘озонът’