Израел Меттер

Снимка на Израел Меттер (photo Izrail Metter)

Izrail Metter

  • Дата на раждане: 05.10.1909 г.
  • Възраст: 87 години
  • Място на раждане: река Харков, Русия
  • Дата на смърт: 07.10.1996 г.
  • Националност: Русия

Биография

Цял живот той чурался официальности. Не съм имала постове, звания и награди. Не седеше в президиумах на конгреси и събрания. Той умира от глад в блокадном Ленинград и са оцелели, може би, благодарение на това, че рамо до рамо с него по радиото са работили хора като Олга Берггольц, Михаил Зощенко. Колкото той никога не е бил обделен — това е читательской любов. Всяка публикация Меттера които се разпределят много рогаток, натиска от читател на молбите за да оставите тираж от сто — сто и петдесет хиляди и във всеки случай, не по-малко от тридесет хиляди. И разлеталось в рамките на няколко дни. Книга Меттера прехвърлят на италиански, испански, немски, английски, полски, унгарски и други езици и навсякъде дълго лежаха в магазините. В Италия той е получил наградата на името на президента на Гринцане Кавура (1992) за най-доброто произведение на чуждестранен писател.

Цял живот той чурался официальности. Не съм имала постове, звания и награди. Не седеше в президиумах на конгреси и събрания.

Той умира от глад в блокадном Ленинград и са оцелели, може би, благодарение на това, че рамо до рамо с него по радиото са работили хора като Олга Берггольц, Михаил Зощенко.

Два пъти се опитаха да преследвате в капана на «органите» — и двата пъти той успя да се преборите с, да запази своята съвест и, значи, право да пишат. Доносов е в изобилие. Но той по някакво чудо успя да избегне ареста, може би отчасти е помогнал за репутацията на «полицейски» на писателя.

Той напълно се случи да изпитате съдбата на писателя с неприятната фамилното име, името и patronymic незаличимо «петият елемент».

Той се научил да прекрачат през мерзост, ако те се отнасят само себе си: отпаднали изпълнения, едно изтощително любовчия с публикуването на книги, с твърдението сценарии, отменени задгранични пътувания. В «на Община бележки» той говори на читателя: «Аз пиша на руски, мисля на руски, живея судьбою народ, на моята страна, нито една скръб и не една радост му не избягат от мен страна. Но аз съм евреин, и душата ми двустрадальна:»

Той трябваше да действа свидетел на защитата в процеса на Йосиф Бродски, издевателски приговоренного на линка за тунеядство. И да присъстват в съда, където майка му, която пожела да вдовью пенсиониране, не е успял да докаже, че е жената на покойния си съпруг и майка на четири деца: брак сертификат, заверен дореволюционным казенным равин, съдията не сметнах за доказательным.

Цялата тази класика на съветския правосъдието писател описва не само с остра откровеност, но с дълбока болка за страната си.

Колкото той никога не е бил обделен — това е читательской любов. Всяка публикация Меттера които се разпределят много рогаток, натиска от читател на молбите за да оставите тираж от сто — сто и петдесет хиляди и във всеки случай, не по-малко от тридесет хиляди. И разлеталось в рамките на няколко дни. Книга Меттера прехвърлят на италиански, испански, немски, английски, полски, унгарски и други езици и навсякъде дълго лежаха в магазините.

В Италия той е получил наградата на името на президента на Гринцане Кавура (1992) за най-доброто произведение на чуждестранен писател. Тогава в Италия излезе (1994) богат албум, където портрет Меттера е поставен в съседство с портрети на велики творци на изкуството от края на ХХ век: Фелини, Анна Маняни, Де Siq, Моравиа.

Освен читатели имал милиони зрители на различна възраст; най-добрият му филм «за мен, Mukhtar!» не остарява от безброй импресии.

Меттер не е надарен нито уступчивостью, нито всепрощением, го прямоту и безкомпромисност се страхува, неговият морален авторитет е много висока.

Имахме късмет: ние сме дружили къщи на около четиридесет години, въпреки че нашата къща беше в младшее поколение. Децата и внуците ни изведе «под сянката на Меттеров».

«Къща Меттеров» — в две направления, ленинград и сосновский (вила на Карелски провлак), в последния те са живели по-голямата част от годината. Собственикът на къщата, Израел Моисеевич, и неговата любовница, балерина Ксения Михайловна Златковская, отчитат неразрывное единство.

Когато я срещнахме, Ксения Михайловна вече излезе в пенсия класира заслужено артистки. Но понякога играе кралици — най-почтен и лесно роля в балета (както тя, така или иначе, говори). Извън сцената тя, изглежда, знае всичко в света: да карам кола, да правят вино, сладка и туршии, да ловят риба, да произвежда същата тази риба, пържени, задушени и варени формата за отглеждане на ягоди, цветя и всякакви зеленчуци: Но, може би, особено на добре, тя знаеше как да слушате. И за Израел Моисеевича е първият слушател. Не критик, а именно слушател.

Меттер започва да пише рано, в средните класове на училището. Това е съвсем нормално в тази възраст започват много. Необичайно друго: именно тогава имаме неговия стил. Ето как се случило това, ако се съди по текста на романа «Петият ъгъл»:

«София Львовна, учителка по руски език в една гимназия, където учех, е майка ми.

— Кажете, моля ви — попита Софи Львовна, — момчето живее у дома в нормални условия?

— Според мен, в нормални, — отговори майка ми.

— Вие да не сте забелязали зад него никакви странности?

— Нищо особено — каза мама. — Той много обича да си мият краката преди лягане, но правя го.

— Ще го бият?

— В буквалния смисъл — не. Се случва, разбира се, е да се захванете дете. Той е нещо натворил в гимназия?

— Виждате ли, каза Петя Львовна, — вашият син написа много тъжни писания. Миналия път клас е дефинирана тема: «Как прекарах лятото»:

— Това лято прекарахме в Покатиловке — каза мама. — С продукти, там е без значение.

— Той не се оплаква от храна — каза Софи Львовна. — Той изобщо нищо не се оплаква. Той весело момче. Но неговите писания носят някакъв тъжен характер, необичаен за тази възраст.

Майка искаше да спаси ме. Тя каза:

— Може би той има глисти? Аз ще се опитам да се проследи.

Глисти при мен не е имало. Защо аз заполнял ученические тетрадка тъжно выдумками — не е известно.»

В дома Меттер, ако исках, можех да заморить събеседник от смях. Но прави впечатление, че писател-юмориста от него не се получаваше. Въпреки че е изключително необходимо. По време на войната в Радиокомитете той трябваше да даде на три пъти в седмицата фельетоны за Гитлере и Геббельсе. Редактор запирал го в една стая, за да накара да напиша смешно.

«Сред мъки, изпитани в блокадата, — признал той. — това брашно — пише смешно — доводила ме до сълзи.»

Вярно е, че след войната скици, фельетоны за «клюки», за писательских «капустников» Меттер пише брилянтно. Но не се показа. Няколко години е бил эстрадным артист — разъездным фельетонистом. В ярки словесни експерименти (те добре се виждат в букви а) рождалось друго изкуство. От 50-те години той започва да публикува свои разкази, вярно е, че едва забелязани критика, но не са безразлични за читателя. А от 60-те години неговите разкази се появяват в «Новия свят» на Александър Твардовски.

Интересното е, че отзиви, ако сте забелязали, Меттера, укоряли за мелкотемье. Това е да се направи толкова по-лесно, че и самият автор, който се нарича «подставлялся». В романа «Vili» (1960) над своя герой — водач на услуга куче Глазычевым и кучето се смеят: «Те са с Глазычевым удари в частния сектор : Някои подштанников на тыщу рубли граждани се върна. — Глазычев общително се усмихна в отговор, и само веднъж, връщайки се някак особено уморени след тежък денонощно дежурството на злото огрызнулся:

— Ми панталони за всеки е трудно работници не по-малко скъпо, отколкото десет хиляди държавни пари!

Филм, доставени от «Мухтару» струва Меттеру много кръв. «Намаляване» сценарий и филм, автор на отчаяние е отказал от филмовата версия. А тази реплика Глазычева е призната крамольной и да се елиминира. Но чудото на изкуството, все пак се е случило. Очевидно е в историята такса талант, искреност и смелост, с които цензурата не може да направи нищо. Глазычева изигра Юрий Никулин, изигра блестящи, с поразителен естественностью. Живият разказ, жив филм. И става все по-ясно, че ако «гащите на някой твърди работници» са се превърнали в «държавен интерес», а след това да живеят в Русия можеше да бъде където и достойно:

Ето тази проста подробност за мен е една от тайните на художника.

Разбира се, не само че е силен «Към мен, Vili». Филмът също така носи в себе си мисълта, че и ежедневното функциониране може да бъде значителна, перечеркивая предимство на «големите» човешки теми върху «малки». Меттер и Никулин са били в подобни възгледи — и това е една от причините, защо те са в работата над филма толкова приятели.

В романа и филма има един израз, който със сигурност ще се запомни читателите и зрителите. Диригент Глазычев казва на кучето си, като личност: «Той ще се опита».

Ето при какви обстоятелства.

Бандит Таня заколол на вилата на стария пазач, конюшни и избяга. Мухтару трябваше да го вземе. А смразяваща застана посред зима, и от него при кучета отслабва нюх. Подполковник, който ръководеше операцията, попита Глазычева:

— Мислите ли, в такъв студ куче да може да работи?

— Той ще се опита — каза Глазычев.

Така казват за сина си, за друг, на когото се надявах, за което и сам се радвам да заработи, да не са.

Който е чел история Меттера «Куче», да си спомня, може би, откъде «Vili». В криминалистическом музей на писателя показват пълнени известната надзорния куче «Султан» и разказаха за нея заслугах. Но не това е заинтересувало писател и се превърна в зърно романи: «пред най-ми напускането на един от работещите в музея, ми каза драматичен финал на живота на Султана — неговите бесприютную тяжкую старост. Ето най-после и дрогнуло сърцето ми. В съдбата на тази psa видях нещо човешко.»

В такъв изображението psa могат усмотреть антропоморфизъм, «очеловечивание» на животното. Обаче Mukhtar остава кучето. Както подобава на куче в експлоатация: след година или година и половина престава да научавате любимата си, макар и очевидно лживую и капризную стюардеса, мрази, ревнуя, семейството на своя диригент Глазычева, се учи в училище за команди и трикове разправа с един човек, го заветната мечта — жесток, зверски, когато добивът е изцяло на негово разположение: Само на своя диригент Mukhtar предан и е готов да се жертва за него живот. Но прилика в съдбата на човека и на кучето не е биологичен, а социален феномен, и често то дебне в нещастие.

Mukhtar взе отпечатък, и Лидия бе обсаден в старата баня.

— Ще направим така — предлага подполковник. — Момчета выломают вратата, кучето пустим напред. Може да ти е куче, за да вземе тази измет?

— Той ще се опита — каза Глазычев.

Петя — удобен бандит, въоръжен с две играчки. На карта живота на Мухтара, така и на всички участници в операцията. Но Мухтару принадлежи първи да влезе в битка. Докато подполковник дава своите разпореждания, Глазычев грел Мухтару лапи, заворачивая ги на опашка в пода си полушубка.

Операцията приключи. Mukhtar си е свършил работата. «Престъпниците в затвора машина отведени в Управлението, той дойде на себе си през четиридесет минути. А Глазычев с тежко ранените Мухтаром, увити в полушубок, отидох на газике в детската стая.

Преди да тръгнете на подполковник му каза:

— Благодаря ви, другарю старши лейтенант.

— Аз съм това, — махна с ръка Глазычев. — Аз съм нищо.

— А може би ще оцелее? — каза подполковник. — В края на краищата все още е топло.

— Той ще се опита — каза Глазычев.

Само в този последен «ще се опитам», може да бъде открито разбива правно основание, отчаянието, любовта им не можеше да се покаже, за да не попречи на Мухтару.

Ето така е написано още едно тъжно есе, за което е общо и не казала. Там е невероятно автентично са хора и кучета. Тя, разбира се, е тъжно, вече защото в света има старост, смърт, жестокост. Но има в него и кураж, доброта и любов — всичко, което се случва, е хубав е живота.

Пестеливо харчи Меттер емоции. Тук той разказва в разказа си «Радио», като в главния зала на Ленинградския дома на писателите на улицата Маяковски събра всички «инженери на човешките души» (омразни Меттеру израз) да слушат реч на Сталин на събранието гласоподаватели. Речта беше излъчено от Москва. На сцената самотно стоеше огромен телевизионен приемник. Около него тичаха секретар писательского съюз и радиотехник. Приемник хъркаше и изрича неразбираеми думи. Да се установи неговата не успя. И писатели, водене на свещена сериозност на лицето, слушах глупости. И след това е толкова горещо се присъединиха към аплодисментам. Което тук е по — страшно или смешно — трудно да се определи. Ниво на обучение куче, куче, очевидно, не се докаже.

Често в Меттера иронична нотка означава онази граница, която разделя обикновен описание на живота от тормоз. В разказа «Майка», този аромат включен история на най-големия син на бабата, в който тя се установява след като младши арестуван. «Може Да се разбере, че съм в село фигура? Хората във всеки един момент може да ме питате. Аз трябва да съм пред него чист, като стеклышко.» Изводът е, че «народът» ще дойде не пита, за това, че те, най-големият син и снаха, майка на глада морят, че са виновни я всяка част, че тя спи на обшарпанном раскладушке. «Народът» ще дойде да се пита за това, че майката печели пари за път в колония на по-малкия си син: «Вашето поведение компроментирует мен» — ето какви думи знае най-големият син. «Плакати стара уморен. Държеше я на повърхността на живота на съзнанието, че тя може да дойде по-удобно, Славику, когато той ще излезе на свобода».

Има в металургията такава дума «присадка» — добавка към сплав някакъв благороден елемент за подобряване на качеството на метала. Тук е «интонационная» примеси, които има Меттера в почти всеки разказ. От този разказ не се прави смешен. Но помага да видим в живота по-нататък, повече и милосърдни очи.

Стана вече легенда е историята за това, как той е единственият! — аплодировал «в обморочной мълчание» писательского събрание на рицарската реч М. М. Зощенко. «:Повече от тридесет години не са настъпили имам желание да разказвам за това писательском събрание, — пише Меттер. — Да Не си спомня за него, защото се боеше да изглежда твърде нескромно-прозорливым: ето, казват, един-единствен се осмели и да се познае.

Защото, честно, също не можа да го направи. Това е доста вероятно, че ако ми е известен предварително сиротская уникалността на моя аплодисмента и всичко, което последва за мен воспоследует, това никога не би на него да не призовани смелост.»

Напишете е — «присадка» не по-малко благородство, отколкото себе си «единственият аплодисмент».

«Весело момче» до самия край не е неук, свържете смях и трагедия.

Проверка на своите обглоданные ужасна болест ръце и крака, той се усмихваше: «Аушвиц:» И добавлял: «Ами, нека да не губим време, докато две очарователни дами, не ме направи идиот (момичетата в сини престилки дойдат заедно от хоспис за да направите инжекции). И до уколам той диктува и диктува последната си статия за списание «Знаме».