Михаил Ардов

Снимка Михаил Ардов (photo Mickhail Ardov)

Mickhail Ardov

  • Година на раждане: 1937
  • Възраст: 78 години
  • Място на раждане: Нюмаркет, Русия
  • Националност: Русия

Биография

Излезе новата книга на спомените на протойерей Михаил Ардова — «Монография за графомане». В нея влезли като стари истории, които вече са познати на читателя на «Легендарния Ордынке», «за Връщане на Ордынку», «Книга за Шостаковиче и други, така и нови: за Ахматова, Зощенко, Пащърнак, Лъв Гумилеве, Шостакович, родители на автора.

— Всеки мемуарист пише книга с определена цел: някой — да кажа за себе си, за някой, за други, някой ползвал сметки. Каква е целта на вашите мемоари?

— Започнах да пиша мемоари през лятото на 1966 г., тъй като през март тази година Ахматова е починала. Тъй като аз си знаех близо и разбира, че си личност от интерес, реших да напише това, което си спомням: я да говори, пряка реч. Моите мемоари Изменения в онези времена съветски списания и издателства не беше публикувано, и те лежаха много години. Аз ги опитах да прикачите, но преди 1989 година, преди годишнината на Ахматова ме взеха за графомана, и никой не се показа. Освен Ахматова родителите ми имат много приятели, и аз реших, че за тях също би било хубаво да се напише, а и родителите са доста интересни хора. И тогава се появява «Легендарната Ордынка», където пишех главно за хората, на които сте били в нашия дом. А най-новата книга е написана, ако кажа честно, по инициатива на издателя Игор Валентин Сахаров. Той ми предложи да напиша книга за моя доста дълъг живот.

Когато писах за Изменения — това е много специална нещо, защото Ахматову обичам много, и сега съм до нея чувствам не просто като към великия поет и много умен човек, но като личност, която ме до голяма степен се е образувала. А когато започнах да пиша за други хора, за къщата на родителите ми — ето тук съм разработил някои правила, които е да се придържаме към: не се повтарят клюки, никога не влиза в спорове с други мемуаристами, не се вади никой, който се нарича, в чиста вода, а просто да дават версия, която изглежда правилна и справедлива. След това има още един принцип, който исповедовала Ахматова, — това има в нея ноутбуците — спомените може само онзи, за когото може да се каже нещо добро. Това също е моето правило.

— Вие сте убеден баща си пиша спомени и дори предлага помощта си, но той отказа. Защо?

— Първо, той е сравнително стар и доста крехък, а освен това, той е надломлен на съветската система, инстинктивно се страхувах да пиша с една мярка прямота, от която имаме нужда в този случай. Нашите с него разговори на тази тема са били в началото на 1970-те години — по-скоро обратното застойное време, с ужасна цензурата, с всички онези съветски безчинство, което вие не помните, но аз си спомням много добре. Но най — важното- той не вярваше, че това е разумно и възможно. През 70-те години всички ние сме живели с усещането, че комунистически унылом брежневского съществуването на още много, много години, всъщност има. Аз си мислех, че ще умра в такъв позор и не напечатаю нито едно стихотворение. Писах своите документални разкази и мемоари, без всякаква надежда за публикуване.

— Как се отнасяте към това, че сте написали вашите братя — Алексей Баталов и Борис Ардов?

— Алексей Баталов — има дарбата в литературния смисъл на думата човек. За съжаление, той не е много силна памет. Ми в известен смисъл това е срам, че толкова малко се пише за Ахматова, защото тя е с Ахматова се запознах преди мен — той е по-възрастен от мен с 9 години. Но, уви, той така е устроена паметта, че той специфични неща не си спомня. И Борис публикувано от по-малко.

— «Легендарната Ордынка» — това е определянето на мигновени огнища памет, фрази, кратки епизоди. Защо да не стане обедини целия този материал в един текст?

— За това е добре Ахматова пише. Свойство на човешката памет е такава, че тя работи, като прожектор: осветява една малка част, а всичко останало остава на тъмно, и всяка повествовательность и свързаност разказва за сочинительстве. Мемоари така само могат написана. Аз се опитах да опиша нещо интересно: някакъв епизод, а около него вече няколко никакви съображения. А от чиста вода, празнодумство, според мен, не са интересни. Аз самият имам такива мемоари не ми харесва.

— «Завръщането на Ордынку», построена на коментар към записным книги Ахматова. Вие не сте опитвали какво да правите млн други текстове?

— Сега аз съм дал в «Нов свят», компилация от читател на своите наблюдения за Пушкин, Гогол, Лермонтов, Зощенко, Ахматова, но това искам да правя като дилетант.

— Техника на писане на «Книга за Шостаковиче» осъзнах, декодиране-записи със спомени на дъщерята и сина на композитора, работа със съответната тема литература. А като пишат книги за Ордынцы? Ти каза, че започнаха да записва, когато Ахматова е починала, а преди да няма неравности не са направили, тогава всички възстановен по памет?

— Да. Имах само няколко дневниковых записи. За погребението Пащърнак, за съда над Бродским, за разговор с Лъв Николаевичем Гумилевым на деветия ден след смъртта на Ахматова, когато Зощенко у нас на посещение е през 1958 г., но това е много рядко, само когато се случи някакво особено значимо събитие. А аз така и половина не е водил и специални заготовки не е направил.

— В новата си книга «монография за графомане» са включени както на стари, така и нови истории за Ахматова, Зощенко, Пащърнак, Лъв Гумилеве, Шостакович, за вашия баща Викторе Ардове. Означава ли това, че ти разочарова някакъв резултат тема? Какво ще стане след това?

— Да, съвсем вярно. Аз дълго време мислех, как да се нарече книга, и не без известно кокетства я нарече «Монография за графомане». И вече за него наказан. Една моя приятелка отиде в една голяма книжарница, за да си купите моята книга. Я препоръчаха първо да намерите книгата в електронен каталог. Така че там е моята книга значилась под заглавие: «Монография за ГРАММОФОНЕ». (Смее се). А сега аз искам да направя такава, която ще се отвори от двете страни: от една страна — «малките неща archi…, прабългари… и просто иерейской живот», разширено издание, а от друга страна — «Възли на паметта», всякакви table-talks-пловдив. Там, където «Неща…», — на корицата ще бъдат изобразени броеници, а от друга страна — носна кърпа с три възли. Това искам сега, може би, съм фокусира върху, когато Господ ще даде време и сили.

— А модерен литературен бит не ви привлича?

— Абсолютно.

Вицове от Ардова

«Монография за графомане». Михаил Ардова

Това далеч не е първата мемуарная книга на автора на «Легендарния Ордынки», но може би за първи път в нея се подчертава и акцентирован автобиографичен характер.

«Аз — съдбата е жалко… духовници ме смятат за писател на свободна практика, писатели — свещенослужител, макар и както тези, така и други не доказвам ми и най-малкото уважение».

Признание забележителното, макар и съвсем разбираем. В смисъл на неуважение. Да речем, за църковния човек едва ли Анна Андреевна Ахматова е авторитет. Това от една страна. А от друга — не всеки литератору душата трябва подчерта ортодоксалност. Да, и спомени — жанр с литературна гледна точка на някаква «недостатъчно», межеумочный. Така се оказва, че оа Михаил отнема някакво «междинно» състояние — не теолог, не писател, освен че публицист.

Междувременно във всички книги на Ардова има поне една невероятна черта, свойство, отличающее не само паметта като цяло, но и историческата памет. Семейно и типично metropolian, във всеки случай. Въпреки че, ако се откъсне от всекидневието, извадка от този на историческото знание може да се намери и у пушкин Евгения Онегина. Юджийн, както е известно, «обиск не е имал лов/ подредени В низходящ прах/ Бытописания на земята;/ Но миналите дни анекдоти от Ромул и до наши дни, той Пази в паметта си».

Истински исторически познания в много отношения не «хронологично», а «анекдотично». Живи епизоди от историята, запомнящи се случаи, в които се разкриват истински исторически личности, поговорка, реч, действия — едва ли не най-ценен исторически материал.

И, строго погледнато, и своя живот човек помни «епизоди», «сцени», «мигами», «снимки».

Може да се каже, че оа Михаил събирач на такива мемуарных снимки, дребни неща, като «иерейской» живот, така и на светската, и на лична. Много от тези малки неща изглеждат случайни и незначителни, но, от друга страна, именно домакински незначительностью, «злополука» и често-гъсто поверяются значителни исторически личности.

В «Монографию за графомане» писательская начинът Ардова остава без промяна. Много случаи («анекдоти») вече са цитирани в други негови книги. В сравнение с вече хрестоматийными книги за «легендарния Ордынке» се е променила само задължителни. Сега биография на героя, т.е. на автора на мемоарите, се превръща в стълб, на който нанизани вспомнившиеся случаи и епизоди. Но освен това е разказ за личната съдба позволява на автора да говори за това, че излиза извън рамките на «ордински локус», което не е свързано пряко с Ахматова, нито Зощенко, нито с Ардовыми като цяло. С други думи, «свещенослужител» и «писател» получи възможност да се говори за равни. Защото в края на краищата на автора кача и двете характеристики. Да избирам между тях (или изобщо не се избират, а да приемат всичко като има) — това вече е дело на читателя.

Михаил Ардов. Монография за графомане. — М.: Захаров, 2004. — 528 с.