Наталия Горбаневская

Снимка Наталия Горбаневская (photo Mecho Gorbanevskaya)

Mecho Gorbanevskaya

  • Година на раждане: 1936
  • Възраст: 79 години
  • Място на раждане: Москва, Русия
  • Националност: Русия

Биография

…литература — частно (или личен) случай на две. Стихотворца и на читателя (слушателя). Ако тя остане частен въпрос само на автора, т.е. не мине път «от сърце към сърце», то не се превърне в поезия. Ако поетът иска да бъде демиургом, се движат на тълпи (аз никога такъв и в ужасен сън не сме мечтали), тогава той трябва да намери път към сърцето на всеки от тълпата. Но аз се съмнявам, че това е възможно: тълпата се ръководи от други закони, може да се наруши — на време, а след това тя ще си отида по-далеч.

Наталия Евгеньевна Горбаневская — поет, преводач, филолог, журналист, известна правозащитничка. Началото на печата от края на 1950-те да бъдат публикувани самостоятелно. От 1975 г. живее на Запад. Там публикувани му поетични книги: «на Брега» (Ан Арбър, 1973), «Три тетрадки стихове» (Бремен, 1975), «Лети снежна граница» (Париж, 1979), «Ангел дървена» (Ан Арбър, 1982), «Пришълците камъни» (Ню Йорк, 1983), «облачно» (Париж, 1985), «Къде и кога» (Париж, 1985), «Цветът на хедър» (Тинафлай, САЩ, 1993). От 1996-та книга на Наталия Горбаневской се публикуват и в Русия (най-вече в зала «Арго-Риск»), съвсем наскоро я любими «Руско-български речник разговор» заедно с книгата текстове 2001 г. «Поема без поемата» увидело светлина в зала «OIG».

— Вие живеете на Запад от 1975 г., т.е. достатъчно дълго време, и вероятно виждате съвременната руска поезия сякаш отвън. Това по някакъв начин влияе върху вашето творчество? Или всички отдавна «устаканилось»?

— Не, не «устаканилось», в стихове (ще говорим за стихове, а не за «творчество») през цялото време нещо се променя, нещо, което е основното остава непроменено. Но не свяжу това със състоянието на съвременната руска — не на руската, а руската и от двете страни на границата — поезия: аз го чета просто като читател, и на нея много неща и дори е прекрасно, но действията, които тя не ме засяга. Аз както преди обичам стихове Лъв Stefan (може би най-любим ми поет, но тази близост в никакъв случай не е резултат от окончателно), Бахыта Кенжеева — тези имена идват ми на ум първите, естествено, но освен това и на факта, че напоследък и двете са публикувани в списания с две прекрасни новини. Много красива поетична младежи, така и поети, между тридесет и четиридесет, но аз не искам да назовавам имена, просто защото се страхувам някой да забрави, а това ще бъде несправедливо. Разбира се, харесва ми, не всичко, което се случва да чета, но така е винаги.

— Днес в Русия има сякаш две полярни гледна точка: един от тях настоява, че поезията е «частно дело на всеки», а вторият — въз основа на опита от миналото — казва за гражданска ролята на поета в живота на обществото, за това, че тя има за цел да провъзгласяваш, да влияят на масите и т.н. Коя гледна точка е най-близо до вас?

— Струва ми се, че по удивителен начин в двете точки на оглед не се взема предвид (макар че, може би има в предвид) са едно и също нещо, и е много проста: литература — частно (или личен) случай на две. Стихотворца и на читателя (слушателя). Ако тя остане частен въпрос само на автора, т.е. не мине път «от сърце към сърце», то не се превърне в поезия. Ако поетът иска да бъде демиургом, се движат на тълпи (аз никога такъв и в ужасен сън не сме мечтали), тогава той трябва да намери път към сърцето на всеки от тълпата. Но аз се съмнявам, че това е възможно: тълпата се ръководи от други закони, може да се наруши — на време, а след това тя ще си отида по-далеч. Поет — да вземем за пример «большой театр» — сам по себе си не е в тълпата, не над тълпата, не пред народа, той, като bequest Пушкиным, живее сам. Живее сам, а сгъване на стихове, се оказва заедно, и тези на «заедно» може да бъде както искаш много, но вторите членове на тази двойка не се натрупват в тълпата, или дори общество, те също живеят сами.

— Знам, че през 1983 г., в изказването си на конференцията на списание «Континент» в Милано, можете да прочетете текста «Език на поета в изгнание», и винаги професионално заинтересовани в развитието на езика като филолог. Дали защото се появи статия за нашия «датчани» (Нататък), която ми изглежда прекрасен. Как се стигна до това?

— Една причина вие вече се нарича: филология. Филолог съм, разбира се, в научния смисъл на думата няма, но филологическая авантюристична в мен постоянно се тресе. Речници — любимите ми книги, а в речника на Дал — любим от любимите. И друго — това, за което говори Бродски, по-специално, в интервю, което ми даде в Париж: не на езика — инструмент поет, а поетът — инструмент на езика. А Stefan формулира това е смешно и, може би, още по-точно: «И като еврейка, казакът, Стихотворение се поддава на езика».

Славянските езици изобщо, а руска особено предизвика поезия. Сега, като прочетете в книгите или по-често в интернет много текстове ми известни и неизвестни поети, аз не се изморявам се чудя свободата на езика, тъче, съчетани и нови комбинации смыслозвука.

— Време на вашата работа в «Континент» и «Руска мисъл» през вас са минали много и различни произведения, включително написани и тези, които се наричат «ди-пи», на първо място имам предвид автори като Иван Елагин, Николай Моршен, Игор Чиннов. Че това са хора, общували ли сте с тях, че още не се е върнал в Русия стихотворения?

— Тези от вас поети «Континент» показа, но с никой от тях аз лично не се е събирала. Ми — както, между другото, и Владимир Maksimov — по-интересно да отваряте нови поети (а с него — и писатели). Така, още в началото на моята работа в «Континент» ни върнал от Москва стихове Бахыта Кенжеева. След това предадена На нас — също, още от Москва — алманах «Московско време», и ние за първи път отпечатва Александър Сопровского, Сергей Гандлевского и други поети на тази група. Много по-късно, вече живеещи в Канада, същия Vasko ни изпрати стихотворение Тимура Кибирова. Самата аз имам от Москва са много интересни стихове на Олга Рожанской, а от Ленинград — стихове поети група «стая»: Олга Мартыновой, Дмитрий Закса, Валерия Шубинского и Олег Гергьовден. Случвало ми се отварят нови поети, и сред чужденци: Андрей Лебедев в Париж, например. Това не означава, че ние ще публикуваме само нашите откритие: хората, които се влюбват един път — от младите, от признати, независимо от мястото на пребиваване и, в случай на емигранти, от «вълна» емигранти — ние продължихме да се отпечатат. Не се отпечата ние само тези, които не се присылал ни текстове, и в този смисъл в «Континент», се оказаха някои недостатъци, като например Генадий Айги, например, или покойният Александър Величанский. Виждам, че не отговарям на вашия въпрос, но казала, че ми е най-интересно, така че, може би, ще се окаже по-интересно и нашия с вас на читателя.

— Разкажете ни за вашите предпочитания в литературата на миналото, днес, имате ли «своите» композитори, художници?

— Ако говорим за поезия, това е най-краткият списък — Пушкин, Манделщам, Ахматова, Бродски (и никой от тях не прилича). В проза — Достоевски, Дикенс, като цяло по-скоро англо-американската литература, отколкото да е някаква друга, освен че isn ‘ t полски. Но полската проза — само на ХХ век. Например, аз переводила — по любов, а не по необходимост — Марек Хласко, Тадеуша Конвицкого, Славомира Мрожека. И въпреки, че переводила вече, ако е необходимо (необходимо беше за «Континент»), но се влюбила в печальнейшую книга Казимежа Орлося «Чудните малина». Спомням си един мой мъдър приятел (Т. М. Литвинова) ми каза, въздишка след четене на този роман: «Ние решихме, при тях е по-добре…»

А «моята» полска литература — това е същата стара, Ян Cveti, XVI век, и през XIX век Norwid, един от най-великите поети в цялата световна литература, а през ХХ — Юлиян Тувим, съвсем, по мое мнение, неизвестен в Русия Юзеф Чехович и, разбира се, Чеслав Милош и Кшищоф Камил Бачинский. За него и за други, по цитат от Милоша, «двадцатилетних варшавских поети», загинали по време на войната, аз наскоро написа статия в списание «Нова Полша» (2004, # 11). А още — и моят приятел Виктор Ворошильский, и ми съвременния и приятел на Ярослав Марек Рымкевич, и са родени след войната, Станислав Баранчак (освен великолепен преводач, по-специално на Бродски). От всички тези аз не переводила само Кохановского, Тувима и Чеховича, а още много переводила и стихове, и в проза, и членове — това е много важна част от живота ми, която продължава и до ден днешен. Ако говорим за полската проза, спомена още две имена на писатели, книги, които купих във Варшава преди две седмици и които са произведени на мен силно впечатление: Таралежи Пильха (той вече има на руски в превод на Аксиния Старосельской) и Войцеха Кучока, лауреат на награда «Нике», главната полската литературна награда (имайте предвид, че държавни премии няма).

Да, и също ме питаха за музика и живопис. Когато нещо в психиатрична експертиза на въпрос тъжна памет на професор Лунца за любимите си композитори казах: «това е Моцарт, Шуберт, Прокофиев». Това е отчасти така и днес — с тази разлика, че Прокофиев, може да бъде, обичам малко по-малко, а Шуберт много повече — просто тогава бях все още много от неговите съчинения не бях чувала. Но е почти толкова обичам Бах, Хайдн, Шуман, Шостакович. И джаз — истински, добър, различен — не по-малко, отколкото цялата наречена класическа музика.

А там, където думата се свързва с музика (въпреки, че вече има в тези композитори — достатъчно, за да предизвика в пример за песен на Шуберт и «Антиформалистический дейности» Шостакович), много обичам стари руски романси, песни на Булата Окуджавы, както сега, например, много пъти с удоволствие слушам cd-диск началото на «Аквариума».

Без музика аз по принцип живея не мога. Без живопис… Явно, също е трудно. След като се влюбила в импресионисти и постимпрессионистов, така и обичам, толкова повече, че по-добре да ги таксите, които имаме в Париж, в Музея д ‘ Орсе. Въпреки това през миналата година, за първи път в живота си се удря в ню йорк музей «Метрополитън», обалдела преди тамошним Дега и е готова да се твърди че това е «най-добрият изпълнител за всички времена и народи». Но… все още има и Ранното италианско Възраждане и фламандците от Ян ван Ейк и Рогира ван дер Вейдена, и Брейгель. И нашите «бубнововалетчики». Ето и без това цял живот е да «мрачна пустиня».

— Сравнително «сгъстен» на списъка е разбираемо, а ето какво вдъхнови за написването на първия стих?

— Не знам какво се счита за «първият стих». Семейни традиции донесли четверостишие, сочиненное мен в продължение на четири години. Много интересно, тъй като то съдържа в зародиш моята бъдеща поетика (съответстваща на принципа на «в градината бъз, а в Киев човек»), тъй като то е написано хореем (виж Чуковского), а ямбом и тъй като в него частично са представени някои детайли сегашния ми за бъдещето. Ето го: «Душата ми се парила, / А аз съм варила супа, / Спеше ми Людмила, И не е достатъчно зърнени храни».

Людмила — кукла, която имам и която аз съвсем не мога да си спомня. Но сега имам по-малка внучка родителите нарекли Миленой, и ако аз уговорю ги кръсти на нея, а тя, разбира се, ще Людмила (защото е Скъпа). «Душата ми е парила» — без съмнение под влиянието на Лермонтов, на който майка ми прочела, и пееше, а аз скоро започна да чете и себе си. А супи никога не може да готви, принялась гответе с началото на 90-те (както казва моят най-голям син: «Как комунизмът се срина, майка започна да се готви супи»), и не само в Париж, но и в Москва (попитайте на река Рейн) е символ на «супа от Горбаневской».

Но тъй като аз самият съм четверостишие не запомнила, мелодия която ме до него е довела, не мога да кажа. Но си спомням друг случай, вече по-близо до пет години. Ние с брат ми дадохте Брам, и аз го упорито четях. И изведнъж в едно обръщане прочетох подпис под четири снимки и чух ги като стихове, тоест чува думите, които щяха да бъдат стихотворения, стават такива: «Датски дог. / Немски дог. Ирландски дог. / Шотландски дог».

Като цяло, мелодия възниква при мен на път или в обществения транспорт, имам нужда от движение. Да речем, три стихотворения от 1956 г., който се отваря всяко моята страст, на пълно или непълно, всички генерирани при късните завръщането си у дома трамвай, т.е. частично в трамвая, частично в движение.

— Какво смятате, че най-основното от вашите срещи-общений с Анна Ахматова?

— Среща с Ахматова ме научиха да се отнасяме към себе си не като на земята разбиващ, «висшето» същество, «поет» — по традиция романтиците, през ХХ век е особено силен у Цветаева, а като човек, по Божията воля е получил дар (без никакви техните заслуги) и долженствующему на този подарък да унищожите колкото се може по-добре. Това включва, разбира се, и за самоконтрол, и значителен дял от ирония към себе си, предпазва от разрастване на самочувствие. При това, че Ахматова, разбира се, знаеше и разбираше, които той е поет.

Перескажу случай, който често разказвам. Стигна до нея художествена чтица (по фамилията на Страните — «на плаката повече Преодоляно, по-малка Единица», както казва Михаил Ардов), Анна Андреевна, разбира се, го прие учтиво слушаше, говореше. И ето чтица вече върви и от вратата пита Ахматову: — А казват, че имате «Поема без нещо…»

Анна Андреевна е в екстаз и всичко това говореше за себе си. А представете си, че някой пита Цветаеву: казват, че имате «Поема за нещо»! Тя би този човек на място убила. При това ние знаем, колко важно е за Ахматова «Поема без герой», започнало през 1940 г. и переписывавшаяся до края на живота си.

— Доволни ли сте от най-новите си издания избран за «Руско-български речник разговор», преди това беше «да Не се спи по залез слънце» — този разочарова предварителен резултат?

— Първият в живота ми, обобщи резултатът книгата «Бряг», «Ардиса» се очертава да бъдат публикувани самостоятелно. Но това е било толкова «любими», който едновременно е «пълен». Съвсем пълна, а не «почти», а после «да Не се спи по залез слънце» (т.е. всички стихотворения от това време, които в него не са влезли, са безвъзвратно изхвърлени). Но и «да Не се спи по залез слънце», и «Руско-български речник разговор» е аз самата — това, което мога да бъде недоволен? А сериозно-това е резултата аз не подвожу — живея по-нататък.

— Как върви работата по новата книга с работно заглавие, което знам, «Проза»?

— Аз работя не толкова отдавна, година и половина-две. Там са включени статии, рецензии, изказвания, публикувани в «Континент», «Руска мисъл» и други издания. Но много от това, което аз все още не разыскала, не скопировала, не сосканировала — за всичко това се изисква време. Така че аз наистина не знам кога ще завърши предишната работа. След това ще дойде следващият етап: договореност и подбор. Аз твърде много теми сте писали и засега условно разделих материал в следните раздели: «За поезия», «проза», «Кино, театър, музика», «Речници», «Минало», «Посткоммунизм», «Запад», «Полша». Раздел «поезия» може да прочетете в сайта на «Нова камера за съхранение» (www.newkamera.de).

— Може би да завършим този разговор нов стих?

— Ще предложа на стихотворение от книгата, която, както изглежда, скоро приключвам. Наречен е «1941 (от ненаписанных спомени)», написана в Париж на 19 ноември 2004 г.:

пия за синята топка

на колко години е

и никога не падне

за прилепите страст

не успокои не умять не крадат

за въздушен прибой

над залива приток на отлей

на чаша вино

не до дъното нагоре не дотлей

кораби за този

несущийся на територията на училището

но войната годишнина

син или сив назад

аз не си спомням, не си спомням

не вспом…