Нейтън Злотников

Снимка на Нейтън Злотников (photo Angel Zlotnikov)

Angel Zlotnikov

  • Година на раждане: 1934
  • Възраст: 72 години
  • Място на раждане: Kiev, Украйна
  • Годината на смъртта: 2006
  • Националност: Русия

Биография

Утрешния, а може вече и днешните млади писатели, заставшим гробище застрашени литературни списания, които някога е била известна в Русия, ще бъде трудно да се повярва, че някога имаше списание » уникални «Младост», създаден, за да се открият нови имена, както и с корицата му се усмихва като символ на размразяване красавица с лице от пролетните клони, създадена от въображението на нашия тогавашния сънародник, художник-литовца Стасиса Красаускаса. Размразяване беше съвсем не е подарък на партията, тя е выдышана нашите млади дыханиями.

Основател на «Младост» стана Валентин Катаев, с все още не е изгубена одеса лихостью разкрива на страниците на списанието за младежи, и там ввалилась палав ватага – бесен ватага бъдещи класики шестидесятничества. За Катаева помощ на тези неугомонным мятежникам е един вид индульгенцией за долголетнее брезгливое, но все пак подчинение непредугадываемо криви линии на партията, за верноподданнические отчети и статии, с отвращение се подписват ръка, нестабилна от омраза и страх, внушаемых Лубянкой, която не стеснялась извадя от шкафа всякакви известни личности, незабавно преобразуемых на врагове на народа.

Александър Твардовский, воспевший коллективизацию и, въпреки това, само по случайност не е арестуван, защото на поръчка е уволнен, но след това заигран в кървавата криза, отмъсти в послесталинское време на «наследниците на Сталин». Той оглавява флагман возрожденного народничества – списание «Нов свят», и припомни първата гръмотевица публикуването на Александър Солженицин за толкова много Иванах Денисовичах за бодлива тел. А до като бойна подводница, от време на време се превърна в выныривать от чернильного море «Младост» и стреля със същия враг – партийната бюрокрация – стихове и проза. «Стария Nataliya», подписывался като в младостта си Катаев, успя да заблуди идеологически овчарки: те са избрани от него «Младост», обещавайки му «Литературен вестник» и оставянето на чантата си, защо той е толкова ядосан, че написах подред няколко кусачих шедьоври. Въпреки това, «Младост», предоставяна през 1962 г. Борис Полевому, а през 1981-м Андрей Дементьева, не се е променила катаевского курс и до горбачевским-ден на възрастен тираж и три милиона триста милиона – цифра, рядко в историята на журналистиката.

Нейтън Злотников, повече от четвърт век ръководи поетичен отдел «Младост», отваряне на други поети, обратен откри себе си и с горчиво исповедовался преди надвигавшейся мъчително бавна болест, превръщайки се под невъобразими изтезания от следователи съвсем друг неочаквано за много рождавшимся в него поета: «на Кого от моите писма, където мрачно дума, нельстиво? Те странно време. Но това е нечтиво. В тях са бедни хора, казарми, казарма, болница, Всички окован с верига за вина, без вина – единици… И на писмата ми да падне точно в касичка, В стар стил, под надеждна тапа в бутилка, Са в бреговете наклон между земята и бързо, а след Това светлината прозренья овеяны, а след това и слепота. Плават далеч по случаен вода, безымянно – Така може да се избегне презрение, на славата, на измама, И вулгарен грим, така може да се избегне, старея, И тайна, че обича присяжная галантерия. Животът дърпа, петляя, бутилка и полето, градината И диша прозрачна звезда и индустриални смрадом, И в гиблую от опасностите стои с тъмни гори Между два бряга, толкова подобни на Бога и по дяволите. Колко жалко, че стандартната стеклянною флягой не ще, ще сляза, като с най-дългата планина, до океана!.. Той търпеливо чака, безсмъртен и независим, Той оценява находки, внимателният читател писма».

Аз когато публикувано от восхитившие Георги Adamovich ред на океана като съперник-поет: «И едното, ме пронзив, / сверлит постоянно, / което имам да кажа за живота след океан?» Злотников публикувано от океан като за читателе, дори и внимателен, писма. Тук да не е «безразличен на природата».

Самота? По-неодинокого на човек, отколкото на Нейтън, че е трудно да се представи: той е вечно заобиколен от цялото потомство си млади поети. Но често именно тези, чиято неодинокость хваща окото, всъщност са сами. Го като поет неволно заслоняла тълпата на онези, които той сам выдвигал на авансцену, и въпреки петнадесет на издадените им книги, той остава незабележим е за млади завъртания.

По природа Нейтън е бил човек с тих, мек. Той не ввязывался в силна полемическую борба, но постоянно се прекарва линия немногословной приличие и подкрепа на тези, които е по-талантлив, отколкото е, а понякога и по-малко, че не винаги пречи на прояви на човешката уникалност. Състезанието за първенство, за разлика от спорта, изкуството не трябва да бъде: трябва да се разработят самоценность, която е по-самовыпячивания, защото е насочена навътре.

През 1964 г. е секретар на ЦК на КПСС по идеологията Л. Е. на Безработица е дал индикация главен редактор на «Младостта» на Борис Областта свали стихотворение «Братска ХЕС» във връзка с нарушаване в нея героичната история на страната ни. Обаче една малка парторганизация списание «Младеж», където водеща роля играят бившият секретар на Александър Fadeeva, обожаваше поезията В. Н. Преображенски и Нейтън Злотников, отправи безпрецедентно решение: задължи комунистически Интерес да обжалва и в Президиума на ЦК с молба за предоставяне на доверието на текста и да се даде възможност за извеждане на трима души. Така се е случило.

Но не винаги се случваха победа. Когато е предсрочно освободен от връзки, се е върнал осъден за тунеядство поет, ние с Василий Аксеновым си поставили Полеви ултиматум: или ще бъдат отпечатани стиховете на този поет, или ние излизаме от редакционните. Злотникову, влюбленному и в стиховете на поета, и в неговият образ изгоя почти успя да уломать на главния редактор, но този блъсна в хубава българия «ми е весело, ми пияница народ»: «Аз съм тук не пия, така че, аз – не народ?» Когато Злотников, доколкото можах, извиним, предадена от вашите идоли искане на редактора: или замяна на низ, или да наемете един стих от избрани осем, поет закатил се тръшка, покривайки голям могъщия руски език на нищо не повинного фен, но в същото време и ме Аксеновым, и се отказа от публикуване на цикъл. Гневно е среднопретеглената – поет вече е подал ново заявление за напускане, а ореол изгоя не, в съчетание с публикуването в съветския вестник. Но аз знам от собствен горчив опит, тъй като е страшно, когато нашите идоли изведнъж се разпада. На много от тях чисто и просто, няма думи за благодарност.

В автобиографията Злотников не се сбогува с живота, а само с тази част от нея, с която ходи:

«Животът… отдавна вече не. Замени почти целия държавата откриваме душевною грижа или не по добра воля, умения и навици, обветшали и трухой отиде стени на дървени и шлакоблочного казармите и корони на ситно къща, река нашите слабо си спомнят по-ранни корито; така че там, разтворени по време на събитието и на глас, развеялся приключенски и магически хмел романтични обольщений, боя избледнели. И е толкова странно, че известно количество далеч не са перфектни линии могат да можем – не, не е извинение! – но поне в малка степен достоверно доказателство за прекаран. Обаче защо точно на тези редове, а други не? Нима фаворити – винаги най-доброто? Носи избор извърши несправедливост».

Колко странно, а може би и естествено, че такъв извод за несправедливост на всеки избор е направил човек, чиято професия е избор на текстове! Каква чудесна, човечеството, прозрачна до дъното на изповед, не е ли вярно? Смъртта престава да бъде подобна на смъртта, тя се превръща чисто и просто друг живот. Човек, докато пише така, не може да бъде неблагороден на другите. И какво е благородство? Това е може би вродена желание да помогне на другите и непозволение си се отегчава от молби за помощ, дори ако те нарушават. Невъзможността на изневярата. Отвращение към злото, което не позволява да го взема страна дори и само от съображения за хигиена. Съвсем не е роден чудо, Натан бавно стана велик поет, защото поезията на други, които той влюбленно вдишване, дори не принадлежа му, стана сам за себе си. Той които растат, като се позовава на всички онези поети, които е обичал и печем.

Бащата на Натана е от династията местечковых кузнецов, а мама – на деветото дете на обущар. Те се влюбили, когато тя е работила в чулочной фабрика, а той е работил за киевски завод «Арсенал». Ги може да постигнем съдбата на жертвите на Бабий Яр, но гигантски завод е бил купен и вакуумни тръби в удмуртский град Воткинск. По пътя към него на една от безбройните принудителни спирки на шест години Натана, гледане играе по нещо от себе си върху могила, неотвратимо накатывалось военен склад, а момче спаси ученик ключарски с горьковским името Angel – той буквално свали Натана от паровозного броня. Преди смъртта на Натан си спомни: «Господи, пронесло! Но хората са ми благодарни за това, че съм жив. Въпреки това, аз да не съм в състояние тогава и може да се разбере, че пълнотата на живота и щастието в нея абсолютно немислими без подобен вид благодарност!» Дар на благодарността на другите – ето че го направи, след като прекара през всички страдания, поет.