Сергей Каледин

Снимка на Сергей Каледин (photo Anitka Kaledin)

Anitka Kaledin

  • Дата на раждане: 28.08.1949 г.
  • Възраст: 67 години
  • Националност: Русия

Биография

Сергей Каледин започва пътя в литературата директно от славата. Неговата «Смиреното гробище», публикувано в «Новия свят» в края на осемдесетте години, ме накара да догнивающих интелектуалци ахать, цитат и се чудя, а потребители на чтива — пропуска, прилипнув към страницата на желаната станция на метрото. Сергей Каледин не само и не толкова раскопал нова тема, но напомня за Акакии Акакиевиче и обогрел му. И в «Смиренном гробище», и в «Стройбате», и в «Попе и служителя», той пише за тези, които не могат да говорят…

Твоето място е в затвора

— Сергей, всички вещи слеплены от живота, а защото не ви питам за това, което сега пиша, а за това, отколкото да живееш?

— Затвор. Аз някак си се оплаква на приятелката си Луси Улицкой на скуката, на това, че зарастаю някакъв чешущейся краста, като куче, а тя ми каза: «Твое място, Сергей, в затвора». Аз й: «Ти мислиш ли?» — И няма какво да се мисли — на петнадесет километра от твоята вила се намира Можайская детска възпитателна колония, езжай там». — «Като отида там ще дойда, че ще кажа?» — «Ще отиде до кмета на града, ще кажеш, че ти си Каледин. Ако той не е будала, прочетете за тебе, а не за четене, така книжка подаришь…»

Аз така и направих, както Цвети каза. Дойде до кмета на Можайска, обясни, че искам в затвора, на децата, самият той всъщност не знам за какво, но във всеки случай, ще говоря с тях за литература-култура, пригоню им интересни хора — писатели, артисти, връщам със книги безплатно.

Началникът на колонията — много интересен човек, полковник Шатохин, тюремщик най-новата формация. Не держиморда, не угнетатель на Солженицин, а човек, който разбира, че ако в затвора няма да се отвори, след това тя всички ни ще, ще, ще заразят със Спин и сифилис.

Пушкин е бил малко познат

— Първо, аз реших да се водят от съществата литературен студио. Но този трик не работи. Моята клиентела грамота-тихо знае, а не това, че самите пишат. Кой е на майка ми с баща ножичком нарязал, които другар утопил — време на обучението си, особено и не е имало. Тогава аз малко смених плочата, започва да разказва им за живот, ами и за литературата, разбира се, да влагаме интересни хора. Ето пътувал до него наскоро Валери Золотухин, песен пее, момчета хареса. Отишли до тях, поети. Няколко библиотеки са изпратили голямо количество книги. А те не знаят, че с книги се направи. Аз казвам: «Книга — безплатно придобиването на житейски опит, на екстаз, на ума». Аз казвам: «Ето ви от Норвегия екипировки готини са изпратили, а вие вземете за самостоятелна мебел носите винаги в страничен джоб на книга и, като няма какво да правя, не валяйте глупак, а отворете и прочетете нейната». И аз придумываю всеки път предговор за книгата и специална характеристика на автора. Ами, да речем: «Пушкин, Александър Мария е малко известен поет и прозаиком». «Не! — викат те, — той е бил известен, прочут!» И се радват на своята информираност, дори може после да се чете…

Но най-интересна акция ето каква е. Пристигнах в Нов Оскол в колония на момичетата. Там също командва полковничиха напреднали, отново не держиморда, отново разбира, че в затвора трябва да се запази отворена. И ето аз предложих им да пишат писма на моите момчета. Да започна кореспонденция. Законът по принцип забранява на кореспонденцията на осъдените с осъдените, но моите шефове — на новата формация. Влезте, за обмяна на опит са пътували в Норвегия и Швеция. Ето и отиде да ме поздравят. За два часа девки написал сто писма. И тези писма, дадохме момчета. Курсът им буквално разкъсване на ръката. Аз ги предупреди: «Вие, момчета, бъдете по-предпазливи, а след това пишете някаква гъба и няма да ви даде повече девки…»

И ето, те започнаха да отговарят. Ако нещо ще излезе от тази кореспонденция, защото могат да, казах аз, момчета, и ми друганы-журналисти се интересуваме от това… Едно момче се влюбих за кореспонденция в момиче; тя пише поезия, и той я е писал стихове; и двамата — убиец; сега той напуска и отива към нея в Нова Оскол, където и тя трябва да условно-предсрочно да се измъкне…

И последно се появи в колонията нов паренек. Завърши отлично училище, постъпва в институт. В радостта пиеше с приятели. Стомана куражиться. «А не леко ти е — казват, — тук имам една леля чанта крадат». — Не «свободно». В чантата си и петдесет рубли беше. Човек получи пет години. А след пет години, той, разбира се, вече отчаяните, човек ще стане. И тук ми хрумна една мисъл: да му учи в института задочно, за да може да се вози на сесия.

Отиде до полковник, а онзи казва: «Има у нас тази форма на промоция за добро поведение — почивка. Така че тази ваканция може да се приурочивать на сесията на…»

— Не ти пречи, да не притеснява факта, че ти си, така или иначе се намесва в съдбата на подрастващите, събираш преди всичко материал за бъдеща книга?

— Да, не мисля, че аз все още нито за каква книга, просто осъзнавам, че може да помогне на тези деца. Въпреки че, разбира се, материалът е уникален…

— Защо руски писател със сигурност трябва да умре, за да го разбрали, а на руски тийнейджър със сигурност ще влязат в затвора, за да те интересуват?

— Аз съм се интересуват само тези пиковите, чумные, безнадеждно ситуация, когато да помогне на вече нищо и никой не може, но все пак, оказва се, може да…

Писател на маминой воля

— Сергей, ти всеки път за овладяване на някакъв уникален пласт на живота, а после да пиша за него. Каква идея води до теб, се нуждаят от жизнения потвърждение?

— Така няма идеи! Ето виж: ходил съм като нещо, през 1976 г., покрай катедралата Пятницкого гробища, липсвало лекции в Литературния институт, а тук се скача към мен, леле, такъв интелигентен евреин в точки (после се оказа, че той е дисидент, отказник, доктор на науките), и крещи, че някой там Воробью удари главата си и се нуждаят от подсобники. Аз влязох, беше от него подсобником. Интересно…

— Как сте в състояние да се адаптират към живота в гробището?

— Отлично. Аз съм здрав, добре работи. Тогава аз също мога да говоря, балаболить, на клиента се справя. И Врабчето, излизайки от болницата почти съвсем оглохшим, с удоволствие ще ме заведе до себе си в няколко. Започна имаме монета е добра. Апартамент купена кооперативни, с млади дами се движеше в ресторантите. Чудесен живот: в центъра на Москва, нито на съветската власт, вековни брястове, гроба на тях, кръг от помена, пий колкото искаш… А униформата аз, когато губи нюх за пари, тогава има ги имах толкова много, че аз вече не разбирам, колко много и колко малко.

— И седна да напиша книга?

— Ама ти какво! В края на краищата, Аз станах писател не по добра воля, майка ми ме накара. Тя започна да ме обвинява, че аз не свършват в Литинституте се защити, не мога. «Ти — казва, — може би е в мен, идиот». — «Да не си идиот съм, мамо!» — «Не, може би все пак е идиот».

Аз ходих два пъти на академични почивка в Литинституте, а диплома да пиша, не мога. Така че за мен и в институт организираха на лични връзки, преводач с татарски. А аз и не съм учил, излязохме на разходка и се пие през цялото време. Майка ми дойде при мен и казва, че ще имам да живея, докато съм диплома не пиша. «За какво?» — «Значи пиши — казва, — проза». — «Проза? Аз проза никога не е написал!» А тя: «Ти си в гробището работи, ето и пиши за това».

Аз съм написал. Десет години по-късно публикува. И стана известен. А мен, повтарям, не влекла, като Гагарин, от детството си височина, аз от мама искаше отбрехаться, че тя не ме е докосвала…

— Така майка ми, докато беше жив, ти и направи само, че ли да пиша?

— Така и направи само. Майка ми ме е красавица, кандидат на филологическите науки, преводачката. Първият ми редактор. Ето пет години се върнах от някъде в чужбина и дойде при майка ми на вилата — доставка на продукти, сыновнее почит изрази. Двигателят не изключите, бързам в Москва. Майка ми в Москва не се поръчки да пътуват, а отново поръчки да седне в селото и че някой ден ще напиша. «Къде, казва, — ти, дураку, да побързат». Аз стегна: ние с мама е договор, че аз трябва да три пъти в «Новия свят» се включите, да стане известен, и след това съм свободен. Аз съм направил всичко, като са се разбрали, и имам право да живея, както искам. «Отстань, — казвам, — мамо, аз всички изпълнени». А тя: «Аз теб сега чайка заведу, супа имам вкусни, може да, все още утре ще отиде? Не може да останеш, вынешь печат на пишеща машина, старенькую майка порадуешь кой-няма повестушкой?»

Тук трябва да се отбележи, че пиша аз зная, а не мога да се измисли. И майка ми винаги придумывала и теми, както и заглавията. Тя ми присоветовала пишат за Израел. А какво има ново ще кажеш? Вече всички са писали за Израел, вече всички знаят. Че антисемитизмът е толкова ужасен, а израелците — силни бойци. А майка ми в това: «А ти — казва, — изпрати в Израел не себе си, а на нашия съсед на вилата, Владимир Иванович Меркулова, дърводелец-пьяницу».

Съсед — мракобес, на инат, на инат, с арогантността, антисемит, естествено, всичко е както подобава. Като му в Израел зашлешь? «А ти си помислете, — каза мама, — тя да е на печалба, там е управлявал, затащи го там, и всичко това върви». Аз и запали. Публикувано от повестуху «Тахана мерказит», даде мамане, тя и ме отпусна ме в Москва…

Не успя да ме тормозят

— Ти си израства в щастливо семейство, родителите не са разведени?

— В семейство живее щастлив. А родителите ми се разведоха, когато бях на единадесет-дванадесет години. Ами, да се развеждат и се развеждат, а аз имам двама дядовци и две баби, всички се хранят, всички щадят и пазят. Майка ми се омъжва повторно, а татко остана сам.

— Баща ти хареса?

— Много. Походник, пътник, хемингуэевского тип такъв селянин…

— А баща ми?

— Баща ми обожаваше, и известно време се надяваше, че майка му прости, въпреки, че му прощава не беше за това. Мама решава, че баща ми е много зле един, и ми предложи да сте с него. Аз се съгласих с радост…

— Ти си израснал послушни момче? Замислено се четат книги?

— Къде там! Майка ми постоянно бяха предмет в училище. Учителите ме мразеха. Аз не може да устои, когато ми каза, — за това нещо. Въпреки че изглежда имам нищо хулиганистого не е: е толстоватый, нисък, плаках над романа «Без семейство», когато умираше там обезьянка, но ето поръчки не издържа. И така имал, че се е случило, дядо ми по маминой линия, пил малко, замислено казал на майка ми: «И какво, ако съм го, Тамарочка, чук, за да победи по темечку удари леко, — и всичките ти проблеми ще свършат. Ти, разбира се, три дни, Тамарочка, поплачешь, но какъв живот имаш след това да започне! А аз съм тук, за да умре, че в затвора…»

— А кой ти е искал да стане?

— Грубиян. В четиринадесет години искаше да се превърне в добро хулиган, тип «Здравейте, моя Мурка». Но не се получи. Оказа се, че хулигани са ужасно скучни, а аз вече започнах да чета Забележка. Аз се огледа наоколо, започнали да мисля какво да правя по-нататък. От училище ми по това време вече е изритан…

— За какво?

— Не знам. Дори директриса, който обяви в РОНО: «или той, Или аз», и наистина нищо не е в състояние да обясни. И баща ми ме заведе на работа на бюро. Аз се нарича действат ученик чертежника. Това е такава третьеразрядное KB в мазето с загаженными стени, където извършени от началото на петдесетте години момчета, предимно евреи, скрити там за упадъка на сталинския управителния съвет. Атмосфера — с повишен градуса. интелектуалност и гуманитарности. Аз ходех на работа като на празник. Экстерном завърши училище. Записани в техническия институт и не отказа си от удоволствието да отидете на училище и подразнить бивши учители и съученици: те там всички връчване на сертификата за изследване на зрялост, а аз съм по Збигневом Цибульским в тъмните очила на храна в планината до длинноногим красавицам пие малко уиски…

— Завършил?

— Не, скучно стана. В армията отиде.

— И донесе от там роман «Стройбат»?

— Това е точно така.

— Ти как си в църквата се превърна в работа?

— А близо до нашата вила в селото — църквата Покров на Божията Майка, и ние със съпругата си Олга хареса там на разходка. В църквата е работила такава черна суха дребна Вера Борисовна, пазачът. Един ден аз я посрещам на гарата Guerrilla; тя е с електрическа кана, на тъмно, тъжна. «Това, което вие толкова мрачна, Вера Борисовна?» — «Ох — казва, — бедата: нов отецът изрита отопителя Саша. Ишь ти: Gergana ни — евреин му! А какво да кажем за Исус Христос е бил пресклуб, нали? А сега есента на носа, котли размерзнут, които ще се удави? Аз ли нещо? Аз не мога, аз съм старата. Стенописите попадат, край храм». «Ти — казва, — Серж, ехай в Москва, открий ми селянин някакъв ледащего, слабоголового, само непьющего. Така че църквата не изгори. А така… само кофи с въглища донес. А аз го покормлю, дами деньжат».

Отидох, всички обзвонил, никой не иска. Аз говоря на Олга: «Слушай, Вера Борисовна търси слабоголового, ледащего — е подходящ за мен. И за да не пият. Аз обичам да се пие, а в църквата да не бъда».

И аз станах истопником. Седем месеца е живял в църквата постоянно. Един ден излезе срам: аз спя през нощта, изведнъж вбегает при мен Вера Борисовна: «Ставай, Скоба, стой в църквата, в олтара забравили изнесе свещ, която е на път всичко да светне, подови настилки — неприятности». Аз мчусь в църквата в подштанниках, залетаю, само се втурнаха към олтара, изведнъж тя отзад: «Ти си кръстен?» — «Не».

И жената не може в олтара, и некрещеному не може да бъде. «Господи, на кого са взели!» — памет Вера Борисовна. А аз се спря, обърна се към нея, а косата ми по време на производството и стомана завиваться пейсами, като една четвърт от моята еврейска кръв. «А ти не си евреин?» — «Вера Борисовна, в храма, за да те лъжа, не ще!» — «О, отецът се учи! Ох, че ще бъде!»

— Какво ви интересува в църквата?

— Бог се интересуват от религията.

— Добри?

— Добри са неграмотни моите жени — Вера Борисовна, още няколко лели, на които вярата е помогнала да се пренасят и да търпи всички несгоди на техните ужасни човешки животи. Имам Вяра Борисовны син загинал, съпруг атракция съпътстващо и умря. Тогава тя затвори къщата и отиде в църквата на краткотраен шанс години щастие. Някак болна, тя дойде да я причащать свещеник, пита за греховете си. Спомняла тя, си спомних… А той й отговаря, че това не е грях и не е грях. Най-накрая тя си спомни, че е на 32 г., е направила аборт. Ами ето един грях за него, и признати.

В нея се съхраняват огромни пари на църквата, а тя спеше в старата избенке и не се страхува от крадци. Казваше, че няма да се разделя с тях пари, дори ако ще измъчва, както с радост ще пострада заради делото на Христос…

Всичко останало е театър религиозни действия.

— Не ми вярвате?

— Не, но православна обрядность ми харесва много. И така-аз и пионерите, не е в комсомоле не е бил, и се кръстя да не бъда. А Вера Борисовна всички се притесняват, че ако аз не се кръщавам, а на мен нещо се случи, тогава няма да имам дори ангел, който й за мен се моли… Като ние с нея седяха на вечер, като преследван в столовата, чайове…

Аз влюблялся в тещ

— Как тогава се получава, Сергей, че те се интересуват само от живот странна, самостоятелна, без власт, без реално време в двора. А как правиш лула семейството си?

— За мен винаги са били много уважавани красиви жени, подобно на майка си: забавни, умни, здраво стоящи на земята, в пари, чувство на страх никога няма да се чувстват. Такава беше първата ми свекърва, Агнес Элконина. Аз през нея и се жени за първи път, в нейна чест е кръстен моята внучка. Агнес, както я наричаха в семейството, е луксозна, красива, вальяжной; в сложните минути от живота ми, аз дойдох при него с провалени въпроси относно това, как да живеят. Агнес отговорила: «Мъжа ми подсказывать аз нямам възможност и право». Аз възрази: «Аз не съм мъж», и попита: «А кой е човек?» Оказва се, че човек, например, е Феликс. А кой е Феликс? Феликс — офицер, евреин, красив мъж, който лети над Корея и едновременно обожавана Агнессу. Агнес пак в недостатъчна степен го обичаше. Феликс осъзнавал Агнессу и казва: «Аз ви казвам, че не са двойка, мила моя». Eli каза: «Само не умират. Имаш ли сърце се разрушава, но ти не умират, мисли за добро». Той отговори: «Това е абсолютно пука, скъпа, че се разрушава сърцето ми, обичам те…» И така нататък.

Питах Агнессу: «Какво обичате?» Тя отговорила: «Аз обичам първо и на второ място — мъже, но какво е това, аз не мога ясно да формулира…»Втората ми свекърва — Естер Й. Хесен — е переводчицей с полски. Жена приятел беше никудышная, а свекървата — клас: Зенон Коседовского переводила. И ето тази тещу, когато тя е на 19 години, всяка вечер таскали в HEP (КГБ) и предлагали да си сътрудничат. Свекървата не искаше да си сътрудничат, за да я победи и се чудеха, защо тя не се съгласява. А тя казваше, че тя е еврейка и според еврейските закони няма право да лъже. Аз, Сергей Каледин, може да бъде и изплю било на този закон, а тя не можеше — така и не се съгласи…

В третия брак свекървата е нищо. Бях женен за Татяна Бек — очарователна поэтессе, поезия, която се влюбва в шестнадесет години. Аз лошо се държал по отношение на Татяна Бек, но все пак нанси слава. Тази слава се изразяваше в следното: «Аз обичам всичко,/ Но не вярвам нито на пари,/ Че ти ме неволишь И яка водя,/ Моят невероятен помощник…»

И после моята книга е изпаднала в издателство, и ми казват, че ми е назначен за главен редактор на Олга Ляуэр. Аз се изплаших, и реших — картавая за очила; а аз имам гробище, имам алкаши нещастни — не пропуска. Но нищо не е направил.

Отидох до нея у дома на гости, озираюсь по страни, взимам телефон, заглядываю в синусите, в заушины на таблото, където мръсотията трябва да бъде, но кал няма. Е, във всички тези заушинах мръсотия, а в Ляуэр — не. «По, — мисля, — като интересненько, ами хубаво би било на това момиче поджениться».

И отново попадна в къщата на безстрашен бабам… И отново съдбата ме срещна с изключителна жена, с тещей: аз преди това фокусировался на еврейках, а сега имах ингерманландка Ида Sokka. Тя е лютеранка. Какво е лютеранка и какво е ингерманландка? Това означава, че тя не знае и дълбоко в себе си, дори и не предполага, че има страх. Аз самият — човек плах, и силно ме вълнува в жените презрение към страха…

Послеслов към «Шинели»

— Сергей, най-важното е, че може би има в твоите неща, — съжалявам за малкия човек…

— И това е било в мен от самото начало. От мен се интересуват от човек с неразработанным гласов апарат, който сам за себе си, нито да разкаже, нито да пиша, не може. Аз почувствах, че той има какво да разкаже, му избухват, но той сам не може. Нито в гробището, нито в църквата, нито в стройбате. За него трябва да додумать, предполагам… Странно: аз пиша и изведнъж се почувства в някои моменти, което пиша не аз, а някой ми диктува, и тези страници вече не се нуждаят от редакцията… Кой? Може би Бог…

— Ти сега много бързо?

— Чета всичко. Всички дебели списания. От кора до кора. Мемоари, исторически статии, литературоведческие изследвания — лъскави издания. А тази проза не. Литературен живот няма. Дори клюки за писатели истински няма. Не са интересни на никого писатели.

— А киношники?

— Киношники!.. Включвам телевизора, и Никита Мария Кинотавър » съобщава ми се, че на филма му «Сибирский цирюльник» хората се записват в опашката за билети за години напред. Гледам тук, в кино «Мир» близо до моя апартамент като път отива на един и същ филм. Завтече аз и купих билети. Късмет. Идваме вечер с жена си в киното и вярваме: в залата точно четиридесет и осем души. Жена ми — четиридесет и седма, аз — на четиридесет и осмия. А зала — хиляда и петстотин места. Това е всичко за киното.

— А Муратова, Херман?

— Ранните им филми обичам, обожавам, а сегашните не са ми по силите. Ще взема касетата, ще седна пред екрана: като искам да гледам, а при самото въртене започва да боли — не боли в края на краищата, и започва да боли. Или по-лошо — да го сърбят… И вспоминаешь, че съседът ми на барбекюта… А филмът отива… А тук все още мислиш, че жена му е обещал да донесе чай, както и не носи… А филмът продължава…

— И забавляваха хората днес така, както по-рано, или по друг начин?

— Разбира се, по различен начин! За пълноценен гулянки е необходимо спазването на някои условия. Първо — абсолютно безнадега. Второ — абсолютна тишина. Трето — бедност. Всички са равни, любовта е безкористна, порто всичко се подрежда. Въпрос гулянка по цялата територия на страната, спрете на открито лице не е необходимо, тъй като нищо не трябва да правят, резултатите от твоите занимания не ще се видим никога…

Сега най-важните компоненти весел живот е изгубен. Безнадеждност вече не е пълна: нещо, което може да направиш за него, парите, които печелят, значи, не е лишено от смисъл да е с трезви главата си, ще дойде по-удобно. Няма и спокойствие: промити мозъци заети с това, как да се свалят доста пари, като остава в сила. Да, и бедността вече не е същата — тя е станала агресивна, тя вече не е общата бедност, която не пречи на чувството за достойнство, не и на общия фон…

— Какво ти даде на писателя свобода?

— Нищо. Rus мрачен ходи. Всички помежду си завиждат, мразят: не облегна в капиталистическа атмосфера, не могат все още. Всичко грозно, провинциально, грубо.

Не, все пак литературата на руския добре се развива в условия на цензура: трябва фитил, необходимо усещане ратоборчества, че ти си месията, спасаешь човечеството, страдаш. На руския писател, по думите на Генадий Мария, като кисело зеле, се нуждаят от потисничество — да, добре се получаваше. Колко е красиво да пише, когато ти е забранен, когато те не произвеждат, а за теб шу-шу-шу шу-шу-шу…

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!: