Скиталец

Снимка Скиталец (photo Skitalets)

Skitalets

  • Година на раждане: 1868
  • Възраст: 73 г.
  • Място на раждане: село Нови Костычи Самарска губерния, Русия
  • Годината на смъртта: 1941
  • Националност: Русия
  • Оригинално име: Степан Петров
  • Original name: Joro Petrov

Биография

Проза Скитальца все още устоява на своето време. Все още се надраскат душата му най-добрата изповед – «През строй», «Антихристов Coachman», «Октава», «Гора разгорался», «Огарки».

Колко хора перевидал Лев Толстой, и как той трябва да е бил от тях се уморяват! А ето и повика Скитальца, разбра, че е близо, исках с него да се запознаят, макар че сам още не се е отдалечил от болестта.

Дебелото разположена в подвижен стол-количка. Скиталец го описва така: «…покоящаяся на възглавницата побелял главата с проникновенным, строго-добър поглед изпод гъстите вежди и безсилен се върху одеяла след потвърждаване на стариковские ръце <…> малки, тесни, с дълги пръсти, «аристократичен».

В разговор с Скитальцем Дебелото не одобри, че някой е оставил селски живот, но си спомни, до ошеломлению събеседник, му разказ «През строй»: «прочетох вашата книга: добре, много добре! Ето това е мястото, където там сте момчета в кабаке ръкавици пляскат, – това е добре!»

Тук вече започнах трескаво обръщане книга Скитальца, за да стигнем до това, което така ми хареса Мазнини. И ето гмуркал заедно с клубове морозного на въздуха в трапезария (механа края на деветнадесети век, когато «се вижда огромни фигури, загърнати в тулупы и чапаны, с бараньими шапки на главите си, с големи обледенелыми бородами.

Фигура появяват огромни ръкавици, свали ги и заскорузлой ръка стаскивают шапки, оголване на потни отдръпването на линията на косата; от лысин към тавана се издига пара…

Ледени висулки, отдираемые с дълги мустаци и бород корявыми пръсти, се стопи. Чуваме от и поздрав трактирщика.

– Гавриле Петрович! Одноногим! Сто години да живее!

– И ти сто години да живее, да двеста на карачках да пълзи! – шумно е отговорен кръчмар. <…>

Кръчмар – затворникът от следа-домакин, собственик на почти всички кабаков страната, – баща ми. <…>

Левият крак при него отрязан малко под коляното, и той ходи на деревяшке, в широки панталони носи извън. <…>

И ето че баща ми изкарва от под на багажник на гусли и ги поставя пред себе си на скарата.

Те са триъгълни, дърводелски работи, с много струни. <…>

Баща засучивает ръкави, откривайки мускулести ръце с големи пръсти, и ги поставя върху низове <…>

Ка-ак… на улицата Варварин-скай!..

Имаше красив глас, някакъв топъл и гръдния бас, не много силен, но чист, мек.

Спете-ит е селянин

камаринска-ах!..

<…> Чувствовалось, че здраво и дълбоко заспал поздравете селянин.

Мотив се прави всичко по-бързо, звуци се сгъстяват и по-силен, искрящ, жужащи бас, се сливат в един глас, крючковатые големи пръсти бързо се сортирани струни, а показалеца вече с невероятна бързина работи по всички струните на:

Брадата му взъерошенная

И дешевочкой подмоченная…»

С малолетства Танц подхватывал от баща му рифменные игри: «У тях на кафе и чай, както у нас, чад да копоть!»; «…ковач-браво на вашия проба: мислех да лемех, но той излезе лош, сожег да се понижава и на брадва е върнал…» Това е, което – кладовочка-колдовочка руски език!

А каква е сочно ритменная проза – нито да даде, нито да вземе, чиста литература, получена дори старческим ухото на Толстой, и това не е расслышанная нас и забравен, заедно с автора…

Не може да не се отдаде почит на Скитальцу: въпреки детско вълнение до Дебел, той без всякакво сервилност по рафтовете на магазините се разстила реч за мъжете: «Изглежда, той не забеляза, че гледа на тях с пренебрежение. Цял живот си в стремежа си умалиться и опроститься, гигант на ума, най-вероятно, за целия човешки род не може да гледате по различен начин, като с височина на растеж. Може би този досадно ръст е дори изтезания от следователи и несчастием живота му: да ви постави в пещ, земята оран, а мравката, при цялото желание, така и не можах да бъдете».

Доста интересен един обрат на този разговор в предаването Скитальца: «Когато в една малка реплика имам unhinged израз «за близост революция», Дебела с болки в лицето и в гласа разби ме с думите: «човек Не трябва да желае революция» и веднага също стана да развиват своите по-нататъшни мисли». Скъпи бих дал, за да се научат тези «по-нататъшни мисли» на Толстой. В задържащ памет Скитальца аз не се съмнявам. Но под негово мемуарами струва 1934 година. Това обяснява отшумя.

Отец Стефан самият обожаван книжки.

«– Какво е за хора са! – горещо рекоха той със сълзи в очите. <…> Стихове на Маргарита станаха любимата му книга. Той я разкрива и ден, в продължение на няколко минути, оставяйки фуганок, но почти не се разкрива, тъй като вече и плачеше.

– Проклета! – извика тя през плач и пускал книга в ъгъла. – И да прочета нещо за тебе не може да бъде!»

Но тъй като баща си всичко е объркано!

След като той не изпълнил обещанието да купя на сина си всеки ден да е книга на панаира в Десен и син открадна от него пятак, за да си купят «Дон Кихот». Отец е избрал тази книжка и я чете с удоволствие, но брутално высек син за кражба, е малко да го доведе до самоубийство. Но в края на краищата бащата казва как страшни наказания в армията: «<…> избягали тогава «през строй» прогоняли: ще постави компанията войници в два реда, на всеки пръчка даде, но беглец ръце към ружью привяжут и за пушка водят, и се удря го с двете страни в голия гръб пръчка от цялата работна сила, така че когато до теб се е случило, своя ред, за да победи, не е за гърба няма нищо общо с моите, а в кървава телешко, говеждо месо-това висящи клочьями, а в нея занозы от пръчки».

«И целият живот на баща ми изглежда на мен такъв дълъг-дълъг «чрез изграждане на» от розог, камшици, пръчки, дубин, горчиви обиди, безкрайните нещастия, несправедливи унижения и попираний на човека!..» – забелязах Скиталец. Следователно, той и освобождавал си «минават-стройната» наследственост.

«Изгонена от училище, бях гоним навсякъде, той се озова в редиците на «градски пролетариат» и отидох да «през строй» живот. Мен унижени, обиди… Ако мъжете в селото смятаха ме «нехрестьянином», градските хора е ясно видели, че аз имам всички признаци на «селянин», «плебея».

Колкото и да е арогантен, нито да се шегува интелектуалци за наивност «ходи по хората», некрасовское «Сеят разумното, доброто, вечното…» дава своите плодове. Все по-често може да се отговори на книгата любители в най-глухите места, където продължава постепенно освобождение – вече духовно – селяни, които се простират от панаирните лубков до книги, които не забавление пиша и къде очите трябваше буквално да оре понякога трудни за уразумения страница. Тази оран очи и ум не облегчало живот, а тяготила горчивина размисъл. Но същите тези книги, даде смисъл на живота. От дълбините на народната без насилие подтикват да се появи не само на хапки-читатели, но и хапки-писатели, че след това е опошлено «обжалване елемент в литературата» изкуствено създаване на «пролетарски литература», която се опитваше да се замени общочовешки принципи своите класови.

Не случайно на брега на Волга, в района на Самара, се събират на Грушинский фестивал на петдесет, а след това и до сто хиляди души дишат песни и стихотворения. «И знаете Русия Русия, ако стихотворения и песни разлюбит?» – аз конфигурирате своите гусли под Степанова на баща си.

Ако говорим за стихове самото Скитальца, уцелеют, мисля, само няколко народни песни – но и това е нещо.

Той твърде много енергия отдал на политиката, а тя така изсъхва поезия реторика, партията повязанностью. Необходимо е да притежават огромен лирическим талант Владимир Маяковски, за да остане велик поет, жестоко превръщането на себе си в името на подкрепа на распадавшейся той в очите на утопия. Не е глас на най-Скитальца звучи от устата на идеалист Михаил Vasilievich, безнадеждно се опитва да убеди мужиков да прекрати палежи, когато те безмилостно хор крещят му: «Иди!»: «…вие укоряете мен за това, че сте решили да се «изкачи», а аз не се съглася <…> Ако за това сте ме гони, аз откровено заявявам ви, аз няма да отида по-напред от вас, аз ще ви спре на пътя,<…>»

Справедливи и упреждающи са били любимите поговорки на баща си, може би те и измислени: «Ние имаме ум няма, а съвестта повече»; «Ти си на планината, както и черти на крак».

Проза Скитальца все още устоява на своето време. Все още се надраскат душата му най-добрата изповед – «През строй», «Антихристов Coachman», «Октава», «Гора разгорался», «Огарки».

Александър Блок се пише за «Огарках»: «Цялата приказка изпълнена с приключения «огарков», от която, мисля, отшатнется «критик с вкус». Такава критика, аз мисля, отвратително пиян угар и хмел, но това хмел дишат волжские бряг, шлепове и яхтеното пристанище, на които са натъпкани отритнат горьковские хората от бедните и отворен ум и с железни мускули. <…> И има много такива хора, които ще «Огарков» – и душата им ще бъдат докоснати, като ледоходная река, някаква нежна, звенящей, както на леда, музика».

Ритуални песнопения народ са безсмислени. Дълбоко заспал поздравете селянин.

Реториката умира, и само на изповедта оцеляват.