Владимир Богомолка

Снимка на Владимир Богомолка (photo Viji Bogomolov)

Kristinka Bogomolov

  • Дата на раждане: 03.07.1926 г.
  • Възраст: 77 години
  • Дата на смърт: 30.12.2003
  • Националност: Русия

Биография

На 30 декември миналата година почина писателят Владимир Богомолка. Човек, живял живота си, отделно от своята слава. Мистериозна личност, до края не се разплитат. 3 януари погребан на Ваганьковском…

«Вие не сте могли да направите дарственную надпис Юрий Vladimirovich Андропов?»

Тайните на разузнаването, влезли в основата на неговите творби от първия разказ «Иван» (по нея Андрей Тарковский излетял известния си филм «Иваново детство») до романа «През август четиридесет и четвърта…».

Ръкопис на романа «През август четиридесет и четвърта…», поискаха на КГБ на СССР. Генерал от КГБ кани писателя на Лубянку. Богомолка се обади отдолу. Генерал: «Дойдете при мене». — «Аз никъде да се изкачи няма. Ако съм ви нужен — легни». Генерал, наслышанный за странностях писател, покорно се спуска. Разговора проведе в обществена приемна, а в освободените кабинет. «Штабное среща в бараката — чисти». — «Защо?» — «Вие разглашаете тайната информация». — «Покажи ми документ, точка, точка, на базата на която…» — «Не мога. Този документ също е тайна». И песента генеральский тон: «Владимир Осипович, скъпи. Става дума само за три страници».

— Аз не ще е от книгата нито дума! — Богомолка би, се разви, си тръгнах.

Го предизвиква отново и отново. Вече с тази заплаха.

— Имате ли представа с кого си имате работа?!

Точно терзали я в Министерството на отбраната.

Би се, разви, си тръгнах.

Генерал от КГБ, между другото, романтика хареса много. Ръкописът е той… е откраднал. Закара я до себе си на вилата и там е заключена в сейф. Така се съхранява скъпоценната нещо в един-единствен екземпляр.

Богомолка е бил бесен.

— Аз на вашия генерал подам в съда! — извика по телефона.

Ръкописът е върнат. Тук нещо и видях писател на всички прекрасни препоръки на КГБ. В романа задыхающийся от астма генерал не може да отиде нито на стола. Цензурата на КГБ в ярост: «За съветския генерал няма столове? Избави!» На друго място в романа войници мислят за недостъпността и привередливости полски дам, да си спомнят за своите: това ли сделка нашата Дунька, сто грама изля — и е готов. Генерал на полета заплашително отбеляза: «Кой е дал право на автора така отзываться за нашата съветската Дуньке?!»

Ръкописът е осеян с разпореждане. Работил далеч не един генерал: на полета — с дузина различни почерков.

«Нов свят», тръгнал да публикува романа. Списание успя да отблъсне много много коментари цензура. Но не всички. Богомолка поиска да върне ръкописа.

Главен редактор на списание «Младеж» Борис Поле е предястия в коридорите на властта. Той успя да се защити и Дуньку, и всичко останало. За единственото изключение: среща в плевнята. Като е сигурен, че от три страници проблеми с Богомоловым не ще, роман, започнаха да наддават в печатница. На писателя се прехвърлят такса — парите са много големи.

Богомолка изпрати такса обратно. Поща. Докато парите вървяха насам-натам, роман продължиха да печели. «Но в края на краищата, само три страници!» настоявал Поле. «Не уступлю нито дума».

Минаха девет месеца.

Роман в края на краищата е дал.

Богомолка не отстъпи нито запетая.

Казах му: «Напишете роман за романа — девет месеца, една година».

Успехът е невероятен.

Последвалите събития предавам така, като разказва за мен самия Богомолка.

До дома му се яви порученец председател на КГБ Андропов. Взе под козирка: «Вие не сте могли да направите дарственную надпис Юрий Vladimirovich?» — «Какво трябва да напиша?» — «Ами, нещо като благодарност за помощта, която нашите органи са предоставили на вас». — «КГБ не само не ми помогна, но по всякакъв начин препятствовал… тероризирали мен. Аз нищо не подпишу на вашето шефу». — «Така и да предам?» — «Така кажи».

След това на писателя се явява порученец министър на отбраната на СССР маршал Гречко: «може да не е за Андрей Antonovich…» Богомолка и обяви го за врата.

Разбира се, писателят не рискува живота си, не за това става въпрос. Само си представете за секунда, че той, махна с ръка, би написал няколко дежурните две думи това могущественнейшим на хората. Кои ще са огромни, най-сверхсекретные архиви са отворени за писател! Той отново щеше да бъде «нулевка», като след това — след войната…

От тринадесет месеца затвор девет проведе в карцере

Пацаном, на 15 години, отпаднали от училище, приписал на себе си от две години и е отишъл на война. Три пъти той е бил шокиран, е тежко ранен. Парчетата в основата на черепа остана до края на живота си.

Отива в Берлин.

Младежът деветнадесет години — победител. Шест бойни награди.

И след войната — на 13 месеца затвор…

— Тя започна в 50-та, свърши — в 51-ам, Аз съм капитан разведуправления в Берлин. Там един отдел сипе операция в Западен Берлин. Не е наша, ние сме работили в американската зона. Но правителството в течение, размяна на дипломатически ноти, идва важният полковник, провежда офицерское среща. И ето виновника долбают. Старши лейтенант Грей, сибирски, добър човек. Ми — 24, той — под 30. И аз го разбирам — намерили стрелочника, за да отрапортовать Москва: офицер такъв арестуван, след провеждане на разследването ще бъде осъден.

Аз станах и казах, че операцията се е провела под ръководството на управление и не разбирам защо всички тук са тихи и не се нарича истинските виновници.

Веднага обяви почивка. След него за Побеляване на всички забравени и долбали мен и казват: тук действа организирана група. Конспирация.

Сива имам 25 години. А ме под конвой изнесли в Лвов, където аз седях там повече от година във вътрешната затвора МГБ заедно с оуновцами, полицаями. Ами да трудно — няма да кажа. Морално трудно…

Не се оплаква, Владимир Осипович, не в неговия характер. Но аз знам, че от тринадесет на девет месеца той прекарва в карцерных одиночках. Че в затвора го силно бити. Спасили бъбреците, белите дробове. Йон своите мъчителите победи, удари офицер белезници, по главата.

— Най-накрая ме освобождават, дават второ в отдел Прикарпатского военен окръг. Майор Ухов насочва в гарнизонную хотела. «Другарю майор, имам нито стотинка пари». Той ми подаде една червена тридцатку.

Платих за стая: 10 легла, 10 тумбочек по протежение на стената. Наоколо — младите възпитаници на академия, а аз — гладен, без пари. Имах «нулевка» в Германия — най-високата степен на допускане на неприкосновеност на личния живот. Аз лежа, не стигат, за да спестят сили, и знам, че няма тайна на работата ми вече не е видял, кораб, някъде на интендантскую работа. В края.

«Държавата може да бъде тоталитарна или демократична, — но тя трябва да бъде»

— Се провеждат вторник, сряда, четвъртък. Работата не ми предлагат, не знаят, се вижда, че с мен да се направи след затвора. В петък съм отново на Ухову, майору. Той ми каза: «Запознат, ти мислиш, че всичко е толкова просто?»

В събота вечер трескаво по Львову. Красив град, светлини, пълен с хора. И на мен всичко това е така и имало ефект. Аз отидох до пощата и на последните стотинка даде телеграма: «Кремъл. На сталин. Аз съм офицер, участник война, без съд и следствие престоял в затвора 13 месеца. Освободен без такса. Очаквам дестинация. Съм в затруднено положение, не за да си купят хляб. Моля за вашата незабавна намеса».

А в понеделник в девет часа сутринта се прибягва разговор: «много Ви моли да отидете директор на хотел». Директор — възрастен отставник, полковник или подполковник «спешно предизвикват в отдел име».

Обръсна. Качвам се на втория етаж. В коридора, за да посрещне полковник, як, красив, със сиви очи. А отзад, отстрани — Ухов, майор ми. Полковник се усмихва любезно: «Володя!! Ами какво да правиш?! Малко рядовое нещо, а ти впутываешь другаря Сталин? Ами какво да ти не дойде и не каза? Ти си закусва?»

— Няма.

— Е, хайде поедим.

Слезе на първия етаж. Там трапезария такава, затворена, штабная. Ами и тук е полковник там балагурит — сервитьорката: «Шурочка, нахрани. Отличен малък, ето младоженецът ви, ето младоженеца!» Ето такава носи х…голи, която умеят да тъкат в армията, за войници и офицери. И аз отново: «защо ти си тъй, Володя. Ами какво да ти при мен не е дошъл, не говори».

Яде и аз тогава се охлади. Отидете нагоре, там, в края на коридора на офиса му с трофейной мебели от черешово-червен цвят. Аз такива съм виждал в Германия. Разтегателен, обтянутый кадифе. Полковник, оказва се, е началник на отдел Прикарпатского военен окръг. Се обажда: «Ахметов, имаш ли всичко готово? Ами ние сега началник».

При Ахметов, полковник протяга ми пари. Десет хиляди! А един добър, опитен лекар е получавал 635 лв. «Володя, това е само аванс. В скоро време, затова». И в продължение на една седмица да ми изплати още около тридесет хиляди! Пари губи много. За всички тринадесет сега вече месеца и половина.

От момента на изпращане на телеграми, забележете, не мина нито една работна минути. Неделя забравяйте — почивен ден. От Сталин на листа сидело, според данните, 170 души. Но са работили не само те. Всички телеграми до адрес на вожда вървяха под брачните «държавен». И всички с телеграма или писмо, особено по време на войната, е строго забраняват забави.

И ето, аз си представям как в неделя сутринта дежурния Специален отдел на ЦК получава ми телеграма и веднага се обажда дежурному генерал на Министерството на отбраната: «Аз ви моля да разберат». Генерал спешно съобщава дежурному по Прикарпатскому военен окръжен. Този незабавно докладва на отдел човешки ресурси. Всички закрутилось.

…Тази история е Владимир I. ми разказваше за първи път осем години назад. Говори подробно, много спокойна, защото това е само пролог към друг, главният събитие, което го шокира. Почти половин век, изминало след тази телеграма.

В средата на деветдесетте години в Естония, в Палдиски, е бил елиминиран, база за атомни подводници. Руски офицери хвърлени на съдбата. Това е, когато гласът на Богомолова загремел:

— Ти харесва — 319 служители, включително на 25 или на 35, не помня точно, капитан I ранг, хвърлени заедно със семействата живеят в студени бараки, на никого не са необходими. Това е същия ужас! По телевизията капитан I ранг на цяла Русия казва: ние сме с три стотици подписи на три пъти се обръща към президента на Русия Елцин! Пет пъти се обърна към министъра на отбраната Грачеву! Много пъти се обърна към военната прокуратурата! Нито отговор, нито привета.

Знаете ли защо? Ние нямаме държава! Не! Когато аз изпратя своята телеграма след войната, държавата — е! Работил в системата.

— Но в тази система се оказа и старши лейтенант Грей, който всъщност нищо че имам 25 години. За когото вступились и страда.

— И аз не идеализирую Сталин, го смятат за един от най-големите престъпници в историята на човечеството. Разговор за друг: държавата, и тя работи. Ако войникът се обърна към прокуратурата, реакция последва незамедлительная. Държавата може да бъде тоталитарна или демократична, но тя трябва да бъде.

* * *

— Е, все пак, какво е станало с Прошарена?

— На 25 години, той не седеше. 5 години. През 1955 г., непосредствено след освобождението, е пристигнал в Москва, потърси ме. Съвършеният старец, въпреки че му е 35 години. Без коса, без зъби. На лесоповале той е получил увреждания. След срещата ни Побеляване живее още три години.

* * *

Богомолка, гоце ръкописа и на живо, дворовом смисъл. Той се връща у дома, в парадна вече протегна ръка към кодовому замъка, когато той напада младия бандит. Владимир Осипович така здраво му опря до гърдите си куфар с ръкописа, че нападавший реши: няма да има пари. Богомолка се бие с крака. Случаен минувач спугнул бандит.

Владимир I. автор на доклада не е без момчешки гордост.

— И все пак аз не отстъпи, не-ем. Отбился.

Той оставил на лицето девет шевове.

— Вече Ерину, полицейски министър, докладваха. Сега ще откриете, аз запомних лицето.

— Не само не се намери, но и търсене няма.

— Защо? — наивно попита мъдър Богомолка.

Не са намерени. И не се търсят. Той дори никой не се обади.

«Мен в Кремъл не ще бъде позволено в кецове»

Богомолова много пъти са поканени да се присъединят към Съюза на писателите на СССР. «А че на мен там ще ви научат да пишат, нали?» — «Ами защо трябва да е така. Имаме си вила, къща за почивка, мотели. Собствена поликлиника». — «Не е нужно: аз имам жена — лекар». Или отговори: «Аз ще отида, а вие ще ме накарате мразя поща подпише срещу Синявского, Солженицин, Сахаров».

«Терариум сътрудници» — така той наричаше Съюз на писателите на СССР.

През осемдесетте години се подготвя голяма ред на действие. Богомолова предупреди, че и му ще се отбележи.

— Да видим по какъв ред, те ме обосрут, — каза той на жена си.

Обаждане от един от наградния отдел поздравиха, обяви ден и час, когато той трябва да се яви в Кремъл за гала награждаването му с ордена на Червено Знаме на Труда.

— Няма да отида — отговорих просто.

— Защо?

— Мен в Кремъл не ще бъде позволено в кецове.

Мога да си представя как се разтягат лица на високи държавни служители.

До кедам тогава той все още е само началото примериваться, другата обувки битки краката преставали да се приемат.

Разбира се, не в кецове случай — смешно. Това награждаване е масивна, мания, много е сивкави литературни генерали. Били не за конкретни произведения, а заедно за обществена дейност, за труд заслуги пред нацията и т.н.

Богомолову се обади. Отговори направо:

— Аз съм човек, не е обществен, трудови заслуги не. От високо възнаграждение отказвам.

Ред увисна. Богомолову предлагали донесе награда у дома. «Не!» — вече гневно отговори.

Напълно признавам: ако върна, той не се отвори вратата.

Единственият път влезе като всички. Живееше тогава в близост до Беларуската гара, малка комнатка, кухня — 5 метра. И последен етаж, нещо като антресолей. Приятели, колеги, вземаха го за гърлото: «Ами напиши ти Промыслову изявление на апартамент». Солница — председател на изпълкома», на личността на всемогущественная. «Ами, напиши, той е от твоя роман в страхопочитание». Нали? Богомолова как ще е заловен на ловна страст.

Солница прочетох декларация Богомолова, и бях изумен от:

— И той е, че такъв роман в студио написал?..

Владимир Осипович имам апартамент, в коридора, която може да се организира състезателни мотоциклети.

«Ами, ти си нещо като лакей, излезе на сцената раскланиваться?»

Богомолка никога не би бил в състояние да живее, както той живя, и да работят така, както е работил, ако той не е надежден отзад и по фланга. И тила и фланговете — жена, Раиса Александровна. Тя на него — втора, и тя от него — втори.

Запознал в компания, след това перезванивались, не се среща, е една година. След година случайно тя прочете в списание добра преглед на творчеството на писателя Владимир Богомолова.

— Това си ти? — попита тя.

— Ами, в страната двеста хиляди Богомоловых.

— Но тук, Владимир.

— От тях сто хиляди Иво.

Откакто те са се събрали, са минали 30 години.

Прекрасна домакиня, готви чудесно. И което е важно — лекар. Защото след това, след затвора, капитан Богомолова комиссовали и дава първа група инвалидност за живота. Вече са престанали да плащат за първа линия на ордена, и инвалидни наддаване се оказа много между другото. Както той самият смята, това му помогнало да оцелее.

— «Иван» — не източник на доходи. Роман — така източник на доходи.

А все още са нередовни. Раиса Александровна вкалывала от сутрин до вечер, не знам на колко залагания, — един и половина, две. Когато той за пореден път се е отказал от парите за публикуване или филм — попита я:

— Искам да си върне парите в «Младост».

Нарича сума.

— Ти — как?

— Харчат, — отговорила тя.

Сглаживала, колкото можеше, връзката на човека с околния свят. Прекрасен писател, също класик, също франко, е поканил Богомолова в театър на премиерата на представлението. Владимир Осипович нито веднъж в живота си не носеше вратовръзка, не носеше костюми. Натянул спортни ластични панталони: «Отиде». След края на автор се обади — разберете мнението на Богомолова. Телефона е заснет Раиса Александровна. «Владимир Осипович не спи? Аз, преди да се обадите, изпил една чашка ракия».

— Володя, — каза тя, която минава тръбата, — аз съм ви много моля, вече да помягче с него. Човек премиера на празника.

— Добре — отвърна той, взе телефона и първото нещо, което каза: «Ами, ти си нещо като лакей, излезе на сцената раскланиваться?»

* * *

Богомолка много приятел с писател Сергей Сергеевичем Смирновым, автор на прочутата книга «Брест крепост». Когато на 9 май спряха да празнуват като Ден на Победата — обикновен обикновен ден. Участниците война спря пускането на поръчката: срамуват. Сергей Смирнов се върна празник на полагащото му се място, а победителите — достойнство.

Сергей стана покашливать и се оплака на Иван Александровна на слабост. Все още не е имало никакви анализи, тя дори не осматривала приболевшего друг, но мъжа ми каза: «той, изглежда, рак».

Раиса Александровна заведовала на кабинета в болницата кодекса на труда. Там и направили рентгенова снимка. В белите дробове черното-черно.

С нея дойдоха и децата, Сергей Сергеевич Андрю и Костя, и тя им каза истината.

— Колко татко да оцелеят?

— Три месеца.

Svety в болницата при Раисы Александровна. Последните четири дни в безсъзнание. Синовете и жена му не дърпа назад от него.

За няколко минути преди смъртта изведнъж се включиш мозъка, болни видях Ре Съставено и успя каза три думи: «Благодаря ви за всички».

Тя се обади у дома, и Владимир Осипович влетя с такси.

Може да се каже, писател затворих очи на писателя.

След разговор с децата той е живял три месеца и един ден.

След смъртта на Владимир Осиповича Андрю и Костя не дърпа назад от Раисы Александровна. Пое всички задължения по организацията на погребението.

Може да се каже, те вече са си затворили очите Богомолову.

За цял живот и никой не я пусна до себе си в работния кабинет

Странен човек. Разбира се, странен. Не фотографировался — не издържа. Единственият предната снимка, която виждате, е репродукция с групови снимки на шест офицери по някой повод реши да участва.

Е, на война кой оран, това не е до представляващи. Но и след това цял живот не подпускал фотографи. Ако заснет изведнъж за голяма маса, той затвори лицето си с ръце. Дойде на сватбата на своя приятел Юрий Поройкова: той и Раиса Александровна — свидетели. Когато церемониален фотограф стана да ги застреля, Богомолка обърнах гръб. Така и свали свидетели — лицето и гърба му.

От министерството на приятел Николай Матуковского се оказа няколко богомоловских снимки. Той се обади: разорви! Дом на случайни снимки написал на другата страна: «Не е за печат».

Неподходящо си спомних моето изведнъж един от героите на романа на Маркес «Сто години самота», който се страхувах, фотографиран, той си мислеше, че част от живота на човек си отива, преминава в снимки.

За цял живот и никой не я пусна до себе си в работния кабинет. Това е олтара в църквата. Раиса Александровна влезе там едва след смъртта му.

Стоеше прав в твърди оценки на хората? Мисля, че да. Но той е имал право на техните оценки, защото взискателна само се отнасял към себе си.

Твърдял, ругался, расходился с хора.

Все още с болка си мисля, че това не успя помирить Богомолова и Василя Биков, на две равни писатели, бивши приятели. Макар че бих могъл?

Василий отговори на годишнина Юрий Bondarev: «Всички ние сме излезли от «батальона» Bondarev». Съвет публикува в «Литературен вестник». Богомолка е взбешен: «Кои сме ние? Аз съм от тези батальони не излиза!» Юрий Екипа е бил един от ръководителите на Съюза на писателите, и Богомолка взе съвет за ласки.

Бикове, човек е мек, дори срамежлив, след дългогодишна яд публикувано от Богомолову картичка. В нея отдал почит на честност, смелост и сила на духа Богомолова. Добра е картичка — примирительная.

Богомолка не отговори.

Карат — можеше, но и можеше да бъдем приятели.

Сред неговите незабравими приятелите останаха Артьом Анфиногенов — «Артемус». Пилот-атака, във война е свален, обгорел. Дълго време един от лидерите на Съюза на писателите. («Артемус — честен човек».) Юрий Поройков, журналист, най-дългогодишен и верен приятел. Толкова много десетки години заедно — нито една кавга.

* * *

След караница Сергей Смирнов, Ден на Победата отново се превърна в почивните дни. В Големия театър започват да се срещат фронтовики. Това започна от 1965 година. За тези почти 40 години не съм пропуснал нито една среща. Заедно с майка си за последен път отидох в театъра през 1999 година. Майка ми също се опитва да танцува, въпреки че не разбираше, че за хората наоколо.

— Наистина ли сте пътували заедно? — изненада Богомолка.

След като майка остана количка-каталка. Когато човек не може да ходи, за него мога да се държа с две ръце и се движи. При Богомолова стомана откаже краката и аз съм дал каретку. Передвигался, наново. Обади през деня: «Аз ще ви върна, ето выпрямлюсь и върна». — «Да не се нуждаят от нея за мен, оставете си». През деня отново: «Стъпя на краката и ще върна».

Като честен дете, в ръцете на който се оказа чужда играчка.

«Аз бих бил щастлив, ако с моя гроб е откраднал моите портрети»

Копачи-виртуози управились за няколко минути бяха изкопали гроба, оставени на гроба, погребани, обнесли гроба на оградата, стената на която се обложили с венци и цветя. В тъмната зеленина на венци портрет на писателя завораживал.

— Кой ти ме красива — каза жена му.

И военен поздрав и почетна охрана и военен оркестър, и помена, и всички автобусни трансфери проведе на Федералната служба за сигурност. Много интеллигентно, които никъде другаде не с себе си външно. Може да бъде, това са деца на тези, които са вършили маркиране в полетата на ръкописа. А може би — не. Просто е нараснал повече поколение.

След няколко дни Раиса Александровна дойде на гробището и не откри портрета. Тя стана да го търсят сред венци, не завалился.

Дойде копач Слава:

— Да Не се търси. Го откраднат.

Тя разрыдалась, но копач Слава каза:

— И аз бих бил щастлив, ако с моя гроб крадат мои портрети.

* * *

Владимир I. умрял в съня — лека, неправедна смърт.

Лежеше на своята страна, с лице към стената, детски поставяне под бузата длан.

Точно така е покрита от скаути тийнейджър Иван, герой на романа, само че се върна «с това бряг», от германците, уморени, изтощени. «Момчето се изкачи в моята леглото и легна с лице към стената, поставяне на дланта на ръката под бузата».