Владимир Вишневски

Снимка на Владимир Вишневски (photo Viji Vishnevskiy)

Kristinka Vishnevskiy

  • Дата на раждане: 20.08.1953 г.
  • Възраст: 63 години
  • Място на раждане: Москва, Русия
  • Националност: Русия
  • Ръст: 178 см

Биография

-В края На двадесети век,

Когато животът непосильна ум,

Как трябва да обичаш човека,

Да вземе и да дойдат до него!-

Тези думи принадлежат на един от най-известните поети современновти Владимир Вишневскому.

А всъщност той е прав: за така, за да дойде през нощта от Раананы в Ерусалим, а на следващата сутрин се състезава в Тел Авив на радио, едва успевая в предаване на живо (като се има предвид още моя «передвиженческую» мързел), наистина трябва много да обичаш един човек, за среща с които всичко това се прави. Този човек — Владимир Вишневски, с които ние забавно сдружились по време на Международния фестивал на хумора «Бесэдер?-94» — «Около смях» и не сме се виждали цели шест години. Най-накрая имали възможност да се срещнат: в Ерусалим се провежда Международен панаир на книгата.

В павилиони пренаселено и студено (при пълно работят климатици). Ние с режисьор-оператор Сашей Тарле напредъка на звука на руски език, който води ни към щанда на Марката Галесника. Тук цари и обект на моето пътуване — класик одностиший. След първите поздрави минути по-силно включвам диктофон, отколкото безмилостно отвлекаю поет от раздаването на автографи.

— …Отмотай филм обратно: ние с теб (няма да се преструваме, че е «на вие-ние — на-на «ние-) не сме се виждали цяла вечност. С тези най-дълго, тъй като в Израел се проведе прекрасен фестивал «Бесэдер?» «94 — «Около смях». Спомням си, преди всичко, Сан Санич Иванов. Той е знаковата фигура за този фестивал: свързани хора, които са мръднали от бившия съветски Съюз и гледам руската телевизия с предаването «Около смях». По улиците на Израел беше почти донкихотская фигура Иванов i пише за това: «о-О», Около смях» отиде!» — шарахнулась една възрастна еврейка, която след емиграция стана руската»… Ние всички лови невероятна тръпка на комуникация — «Кого още да се срещат, как да не ни»… Затваряне на фестивала ние бурно и посочи на вила в Савьоне в посланик Бовина. В епицентъра на празниците собственикът на вилата седяха като Фальстаф каза на помощника си: «Нагребите ми още херинга с картофи»… между Другото, ние с него понякога се срещаме на различни събития. Един ден, той седи зад мен, изрече (знаеш как е заразна бацилла рифмовки): «Пред мен вишневски задник, но, все пак, аз съм много щастлив», — намеквате за програмата «Вишневски градина»… и Тогава, на приема в 1994 г., около Бовина клубился целия състав на руските сатирици — Иртеньев, Шендерович, Шифрин, Новикова, Мишин… Това дори не беше миналата епоха, а позапрошлый. Всичко след това са инвестирали пари в поредната пирамида, наречена «Чара». Спомням си, че в тази вила ние Бовина Иванов, след като научи, че «Титаник» е «Очарование» опасно се наведе, помоли посланика на разрешение се обадите в Москва. Аз съм писал в спомените си: «Всичко ще бъде наред!» — каза Саша, да излизате с телефон от храсти (сладък Саша!)» После от храстите се обади Иртеньев, Фарада, аз, други; след това всички се да се обадя във втория кръг. И Бовин, не отслабване на вниманието към застолью, но, въпреки това, като се контролира ситуацията, каза: «Момчета, аз съм само посланик, а не е милионер!» А след това всички ние заедно се къпят в басейна. Помниш ли?

— Още! Слушай, книги не се купуват. Може да ми диктофон отблъсква?

— Не е страшно. Виж, че на моя календарике е написано: «В готовност за «облому» — нашата сила». Искаш ли, ще е?

— По-добре я прочетете gifting.

— Книгата — от само себе си: заметены.

— Благодаря. Ние говорим за преди последната епоха…

— За фестивалната — уви, тази ера приключи.

— А помниш ли, като по време на нашите изпълнения са настъпили два терористични акта? Ние не знаехме, отиваме ли в поредната вечер на сцената или на концерт отмени…

— Спомням си. Вие и сега, както и в прашната бъчва. Но това, което се случва в Израел, не може да бъде причина до да не се вози. Ние винаги живеем, като поставите главата си в устата на крокодил или на лъв, и какво от това? У нас, в Русия, също е опасно. Между другото, и тогава, през 1994, ме удари високо в сравнение с Москва ниво на сигурност в центъра на Ерусалим. Един вид стандарт на живота: деца през нощта може да се пусне на разходка.

— Особеностите на нашата страна.

— Специална държава, адрес в Интернет — ie.bg.nihat (lat. — Poly). Знаеш ли, моите стихове в момента в Москва са станали крилати? Аз съм с моя и половина се запознах на шестидесятилетии един, «равин на цяла Русия» Адолф Шаевича. Аз му след това е написал: «Тази руска равнина, което може да предизвика равин. Дывлюсь аз на теб и се радвам: «Рэбэ!» — украински здравейте твоя Запорожие.

— Здравейте — благодаря, а за половин — малко повече.

— Годишнина Шаевича през 1997 г. аз срещнах на Mirela — сега сме заедно. Аз съм я написал: «Ти си ми съпруга, от Бога, от равин. Не е най-добрата ми, а другата половина».

— Какво е това — не е най-добрата?

— Най-добрата. Разбира се, най-добрата.

— Володя, имайте предвид: ще познаят тебе, да се усмихват… Извинете, книга с автограф на поета Ръководството не искате да закупите?

— Оставете, не пугай хора: нека сам се определя.

— Ние с теб затънала в позавчерашнем дъното — дори и до вчера не стигнем.

— Ние започнахме само с леки спомени. Може да ти даде съвет? Въпреки съвети на професионалист, няма какво да дават…

— Напротив: истински професионалист винаги се нуждаят от съветите.

— Правилно — това е добре преценка на специалист. Така че съвет: можете да направите страничната от свое име, където ще кажеш, че ние се срещнахме в позапрошлую ден. След толкова дълго време, без приятели.

— И ние с теб по същество, и да станем приятели не са успели.

— «Те са дружили, но не затмевали приятелството си общуване». Аз, между другото, в Израел след нашето запознанство няколко пъти идваше, но ние с теб не съм срещал. А ето, например, Лариса Герштейн, за разлика от теб, че е дошъл в моя иерусалимский вечер, ми подари колба-портсигар — това сега ми е любимото нещо…

— Володя, ти си тури тегло?

— Типун ти на езика! Аз накачался. Какво гледаш — не ме корема. Спри веднага! По-добре потрогай, какви бицепси изпомпва!

— Страхотно! Не рефлексируй: не, че имаш на корема не! И изобщо водиш себе си прилично: нас, между другото, Саша Тарле видиокамерой облекчава.

— Аз в новата книга има одностишие, посветена на операторите: «София и бликует целият народ». А ето одностишие вече с компютърната ера: «Любима, кликнете върху «save»!»

— Кажи, моля, на каква одностишия нямаш?

— Как да не е тъжно осъзнава, имам одностишия във всички случаи на живота си…. Който не е? Аз нямам нищо, с една дума одностиший.

— Аз не попитах, което имаш, по-кратък одностишия. Аз попитах, какво, одностишия нямаш.

— Ами, например, за думата «не» -: «Божествено, като «не» ми пази».

— За трети път задавам въпрос за отсъства одностишие…

— Хайде да попитаме за компютър «Голи рода на: «Аз повече голи вас не мога да си представя», «По телефона смотритесь вие по-добре», «Кой обнажился, че вече навязчив».

— Володя, всичко това искам да знам. Четвъртият път, когато зададем въпрос: какъв одностишия нямаш?

— Какъв одностишия нямам? Чакайте малко… «аз Нямам такъв одностишья».

— Най-накрая е роден на импровизирана. А аз вече, е, помислих си, че имаш заготовки за всички поводи.

— Не, имам готовност за экспромту е много висока. Но има и нещо, което ти не знаеш. Например: «трябва да Живеят така, че да не е казал: «Умря!»

— «Отдавна не си лежал в Колонном зала».

— А ето — за пролетта: «Тъжен вид спадна кончета».

— Висок клас. Къде се връщаме — позавчерашний ден вчера?

— В какъв искаш — бий събрание.

— Водя. Промени си за минал период?

— Да, разбира се: става пие, пуши и спортува едновременно.

— И мустаците при теб са се променили.

— В Израел, аз съм принуден да ги отрежете, за да не изглежда лицето, представляващи опасност за еврейското население. Но, от друга страна, в Русия ме идентифицират именно с мустаци. Наскоро, когато мина на кастинг за предаването «О, щастлив човек!» (и почти го беше преминал, ме помолиха обръсне мустаците. Аз отговорих, че руският народ мен, без тях няма да разбере, ме успокои: «Ще уча с гърба». Но това, което всички ние сме за мустаците?

— И наистина. По — добре- за телевизията.

— За един месец, преди огънят да имам пророчески е написал: «Останкино» — колко от този звук! А да го вземе, вече не достигат ръцете».

— Да, вие, батенька, пророкът?

— «Да, аз съм пророк, но аз Сострадамус».

— Мисля, че вече някой от журналистите хрумна да го взема от теб интервю, което се състои от въпроси и твоите отговори-одностиший.

— Да, така са направили в списание «Московският»… Разбирате ли, за съжаление или за щастие, аз написах вече всичко. Но ме интересува това, което ще напиша утре.

— Ти какво напишешь утре?

— Не знам, но мен този въпрос ме интересува. Мен толкова много, че ми пука. Аз излучаю приятелско отношение и оптимизъм, но хора погрешно приписват ми излишни благополучие и самодоволство, които нямам. Засега ми е достатъчно съзнание, самоиронии и, така да се каже, малкия ум, да контролира движението на своите покриви: постоянно себе си одергиваю.

— Ти си човек, който се съмнява в себе си?

— Още! Разбира се, този, който се съмнява. Друго нещо, аз разбрах какво ми е на късмет.

— И от твоя късмет?

— В това, че съм роден от родители. В това, че съм успял да им живот нещо, моля ви, — освен това, че просто ги е преживял, че не всички, уви, успява в Русия. Цитирам ти началото на автобиография: «Аз съобщя за това, че съм роден на 20 август 1953 г., само за да се каже за техните родители». И освен това, аз пиша за родителите му, за гениальном чувство за хумор, което беше майка ми и какво ми толикой пропътува, и именно благодарение на това хората на мен се обръща внимание.

— Мама с Украйна?

— Не, мамо — от Москва, от Украйна — татко: Новоград-Волин… Всичко, което съм написал, тиражируемое и хвалимое, не си струва една линия от новогодишната посланията на майка ми: «Аз съм се влюбила в тебе, синко, от пръв поглед». Това ще бъде Посвещение в моята книга, която ще излезе през седмица… Казвам това, за това, че осъзнах, че при всички е, че съм израснал в постоянно недоволство — при мен не е така, не е това — сега се чувствам по-млада, отколкото се чувствах в двадесет години.

— «Не това, не това» — какво се има предвид?

— Какво не е: на желания външен вид, увереност в себе си, домакински атрибути… Но е дошъл момент, когато аз изведнъж разбрах: в Русия да бъде на свобода — щастие. Ето виж: моята книга започва с такива стихове:

Ти си отиде в град — и не за последен път.

И целия ден от мен, аз — с времето.

Времето е толкова, за да се подчертае

Цялата чар пребыванья на свобода. «

Струва ми се, че днес в Русия мярка ценности, вкуса на живота —

степента на нелишенности свобода.

— Какво е за теб свободата?

— Възможност да се вземе някакво решение. И — за да не приемат, че още по-ценно. И — правилното решение. В края на краищата, Аз съм лъжичка родом от Молец. Всичко, което съм написал и да стана интересно, мога да напиша, само да копая. Опитай переведи «Отдавна не съм лежал в Колонном зала на американски език. Казвам това не за да след това да се оправдае живота си. Колко време съм загубил… Аз завиждам на младите — те са много по-умен от нас!

— Младите — не лъжички?

— Няма. Може да се каже, че те не са толкова романтични, колкото бяхме ние. Аз написах:

Тези дни типажи — браво:

Бразда, покоряют пространства.

Интернетствующие момчета

И таксиствующие сводници.

— Но аз за нищо не съжалявам, защото всички разходи и време само за един поет, божествени. Всичко, което ми се струваше загуба на време, се оказа кумулативен период. Събрах нещо, выплеснул, създава собствен жанр, утвърди го… В същото време, все пак, завиждам на младите: ако ми сега е на двадесет години… Разбираш ли, това не расхожий пафосный зачин: «Ако да започнете живота си отначало, щях да…»

— А колкото и да си зает?

— Да, нещо друго. В мен от майката се поставя на немалко таланти, обаче, от баща — жизнено важни неспособност — нахамить, да не кажа «благодаря», не помни доброто. Аз ще продължа по памет да цитирам това, което е в книгата — вместо автобиография: «родителите Ми са… Те са били и са. Просто говорим ние сега по друг начин, просто съм здороваюсь с тях по-рано, отколкото по-рано. Събуждам се, благодаря на Когото Трябва — и здороваюсь с моите родители. Майка ми, Евгения Й. Вишневская, по своите чувство за хумор, интелект, женственост, чар, младостта и красотата, до последния ден беше изключителна жена, която признават всички. Вече малко Преди… тя ми каза ми, че когато е била в петия месец, много се смееше. Съблазнително да се мисли, че това определя моето скромно-нескромную възможност улыбнуть едновременно повече от три на човек… И ако хората обърна и не обръщат към мен своето благоприятни внимание, това е само, защото аз съм неин син. Може да е наследствено се движи по линия на някой от мощните си дарования. Но аз пиша своите путны».

— Путны?

— Синът на един мой приятел каза за своите виршах: «Татко, това не е поезия, това е путны». Много ми хареса думата — той убеждава своите звучене. Аз написах:

Така, вие — на лира, аз — на лютня.

Да, Да, с мен въпросът е решен:

Така, господа, аз пиша путны,

Но аз пиша ги добре.

— Разбира се, съжалявам, че малко време остава…

— Къде бързате, Володя?

— Не бързам, а обратното: моята спутница по-млади от мен на двадесет и две години… Казвам си: «Да, в третия брак така да разсмива не ще». Или: «Кажи, а ти си веселата вдовица?» В обществото вече всички привыкали, че това момиче е с мен. Аз казвам: «Ето, въжета загуби — мен в училище предизвика отново».

— Хубаво, може би, галят я, тегли, да показва, да разказва…

— Хубаво, но ние вече сме преминали през целия този първи кръг: две години и половина заедно… Слушай, набей тръбичка, а?

Необходимо пояснение: аз съм, пуши тръба, само да не искат, подсадила на нея поет Ръководството — добре дошъл при мен е дубликат. Причината за това се оказа тежка: непрекъснато трябваше тръба прочищать, за да запълни тютюн… Поет, разбира се, е одностишие: «набил Го вдигнеш аз на ръка». Дълбоко затягиваясь тютюн «Боркум риф», той да го изпълни монолог за ползите за здравето от тютюнопушенето:

— Като човек, глубоконекурящим, но в същото време — убежденнопишущим, аз на определен етап от живота си записва в себе си необходимост от откриване на нови допинги за работа — да, на сутринта се разбърква мозъка. Лесно е да си представим, че след сутрешната чаша кафе пред мен стоеше дилема: как да се подобри тръпка. Като човек, покуривавший тайно от себе си, аз изведнъж расшифровал своите усещания благодарение на една фраза «большой театр», процитированной Довлатовым. Когато Бродскому след първия инфаркт са забранили пушенето, той възкликна: «Но ако на сутринта след чаша кафе не изпуши цигара, защо тогава изобщо да ставам?» Така че на сутринта след чаша кафе, ако имате възможност да седнете да поработите, аз си позволя някои за отстъпление.

— Ти си сибарит?

— При възможност. Всъщност, с цялото си раздолбайстве, аз, както се оказа, работохолик. Виждаш ли, дори и тръба, в която ти си ми посветила, пуша пресекулки. Да, животът не изглеждаше съвсем мед, пуша си сладки перебежками, защото е дълбоко убеден: моментно удоволствие по-ценен, отколкото е постоянна. А за това, че тръбата да ме научи как се пуши, благодаря. Между другото, ми е много добро в живота е чуло, и с лека ръка на жени, тъй като това не саморазоблачительно признае. Не печеленето на евтин капитал преди женски електорат, искам да кажа: знам, как една жена може да създаде, и как може да се унищожи. Така че винаги изразявам своята благодарност към жените за всичко, което те ми дадоха в живота. Следва монолог на поета Ръководството за жените.

— Той ще отиде във втората част на интервюто. Първата завърши твоите стихове:

…Разбира се, това ще бъде в малката зала.

Както не е голям.

Не комплекс «Олимпийски».

Ако се съберат всички тези, които обичал,

по-точно, поне веднъж е имал, —

разбираемо е, не е голяма, а в малката зала!..

Но все още да стоят в пътеките ще бъдат.

(Не е необходимо да ми подсказывать «лежи-)

Част втора.

И така, както обещах преди седмица, втора част от разговора с Владимир Вишневским ние започваме с монолог за жени:

— В младежките си години бях казал на големия приятел, поет Алексей Дидурову, за несподелена любов към една жена. Алекс ми каза: «Старче, това съм аз, умният човек, все си мисля: защо ние непрекъснато говорим за бабах? И само в индийския эпосе чете отговор на отдавна вълнуващ ме въпрос. В «МАХАБХАРАТА» е писано: «един Мъж умен от книги, а жената е умна от рождение»… струва Ми се, рождаясь, жена генетично възпроизвежда в себе си целия опит на предишните поколения. Един французин е написал: «В живота си съм срещал пълни идиоти, но не съм срещал нито една пълна идиотки». Всяка твърди, че е глупава жени мистичен и загадъчен, тя може един акт или жест да постави в неизгодно положение маса умните съпрузи — в тази си височина. В живота ми най-приятните моменти са свързани не с приятелството с мъже, и с опитите да се постигне една или друга жена. Колко съм загубил време, усилия (както се оказа — не напразно); колко жени отпугивалось энергичностью желанието ми ги. Все още в своята четиридесет и седем години, като на своя сметка доста красиви и ярки победи, поражения, изпитвам към жените едно единствено чувство на благодарност. Поне за това, че те за мен са стимул, нещо да създаде. Пушкин е бил прав, когато казвал: «Благоприятни вниманието на жените — почти единствената причина на всички наши усилия». Това е абсолютно мен. От отхвърляне и да се върне със слава — точно така винаги може да се обясни това, което на другите изглежда ми суета или честолюбием. Без всякакво кокетства мога да кажа: вярвам в себе си човек примитивни-простодушным. Винаги е искал да стане известен само, за да се постигне определена жена. Но, знаеш ли, дойде известност, обаче не е оттеглил пътя до тези жени, които съм избрал. Освен това… Докато Таня не го чуе, ще ти кажа нещо, което все още не е казвал на никого от журналисти.

— «Отдавна не съм писала эксклюзива».

— «Страхувам се, ние тук не грее, се изключват». Така че ето, вече получаване на определен имидж, аз се сблъсках с интересен феномен. Много жени, които избират или добиваюсь, искат да бъдат първи, да ми отказавшими. «Всички Вишневскому, грубо казано, дават, а аз не съм от дамите», — така се казва една, втора, трета… По този начин, се състои от верига от моите не толкова ярки победи, колко ярки лезии.

— Това е изключителна?

— Специално за Лиоры Ган… Аз присъствах на американските курсове, които учат, как трябва да живеят. Там учи: ти някой нещо не е дал, ти си махни се — същото и на теб друг човек ще даде с радост. Ясно е, че става дума за любов. Ние с нашата руската ментальностью възкликнаха: «Ние няма от кого е!» А с течение на годините разбрах, че ако не всички, кой от нас е избран, да върви напред, да живееш не е скучно.

— Оказва се, че жените, които ти отрече да е бил прав?

— Да, разбира се. Знам много добре, тъй като те са прави.

— Какво от това?

— Това, което не ми е скучно да се живее.

— Володя, ти вярваш в приятелството между момче и момиче?

— По тази тема има един анекдот. Един гей пита друг: «вярвате ли в приятелството между две момчета?» Вторият отговаря: «Всичко може да бъде, но природата, рано или късно» си вземе»… Аз, като един от най-новите в остарели религии примитивни, изостанали мъже, които някак обичат жените, в приятелството между момче и момиче и вярвам и не вярвам: природа ще вземе своето. Самият аз никога не унизился до приятелство с тази жена, която добивался или която добивалась мен.

— Наричаш приятелство унижението?

— О, не, просто аз за приятелство с този, с когото биха могли и трябва да са се оформи други отношения.

— Залагаш любов по-горе за приятелство? Но приятелството може да е завинаги, а любовните връзки — не за дълго.

— Приятелство, за разлика от любовта, не се случва без взаимност, нали? Аз сега се превърна в ценят приятелството. Че на останалата част… Винаги трябва да съществува жена, която не ти е направила.

— И ти ще бъдеш с нея да бъдем приятели?

— Не, не мога. Се е случило, че аз съм си любовници превращал на сестри, но с тези, които любовницами не стана на приятели, не мога… Слушай, къде сме стигнали? Трудно ми е така да говоря в подробности за себе си: самоирония спира. Неприятно да говори за навиците си, капризи, чак до физиологичните. Но съм готов да отговоря на вашия конкретен въпрос.

— И този въпрос — за наличието у теб на комплекса за малоценност.

— Понякога и аз отговарям на тези, които ме знаеше бивши и настоящи знае: «комплекси Излизат едни идват други комплекси». Цял живот съм комплексовал — иначе едва ли нещо би написал. Винаги двигател на творчеството имах недоволство (обърни внимание, не се пие модно едно време думата «сублимация-).

— Наистина, остаряла дума.

— Дали е само тя? Както и остарели думи «сексуален живот» — звучи просто като стара песен за главното. Да и на самия сексуален живот остаряла — тя е същата, както се оказа, е просто отживелица от социализма. Спомням си в армията ме е лишен от почивката си за това, че командирът е намерил моят дневник със записи: «Далеч от услугата сексуалния си тръгна аз в служба на главата». Леко двустишие, а се разглежда като престъпление… Много, че с нас се е случвало, в резултат се оказа за добро. Като каза Samoilov «благодаря на всички, които ни пречи, и слава на тези, които самият решал, които не помагаха». Аз не мога да кажа, че на мен изобщо не ми помогнаха, но, все пак, начало на нещо, което направих сам, собственоръчно. Обикновено са нарушили завета Воланда: «Никога нищо не питайте».

— За да се изяснят: «Никога и за нищо не питай, особено при тези, които са по-силни от вас. Сами ще предложат и сами ще даде».

— Благодаря, че ми напомня на: съществено допълнение. Представете си: след като спрях да питам, сами са дошли и са се отказали… Както знаете, аз често давам интервюта — вече се формират определени стереотипи отговори дори на не зададени въпроси. Преди няколко дни ние в Хайфа са били заедно с Татяна Дебелото, дори сдружились. От устата на баща си, Никита Толстой, чух думите на Хофман, който ми помогна да осъзная много неща, че с мен се е случило: «човек Трябва в живота да правя само това, което се дава лесно, но да го прави с всички сили».

— Ти така правиш?

— Да започнем отдалеч. Когато пишех дълги поеми за несподелена любов (сега пиша на кратко за организирана любов, която шеговито наричат секс). Писах доста добро качество текстовете, стихове публикува, но никога не би ми не е подадена нито на славата, нито на популярността. Въпреки това, логиката на органичната материя моя вътрешното развитие извежда ме на тази територия, където мен са успели да идентифицират.

— Одностишия?

— Да, това са най-одностишия, и самата иронична литература. Може би аз не правя нещо си с всички сили, но самият факт, че съм на него излезе, — това е късмет. Ръководството на каква-никаква, се свързват с напълно определен феномен… Впрочем, думата «феномен» за себе си, каза не аз, а един критик: «Поет Вишневски (да не говорим, че: важно е, че това явление)». Всеки ден от град на Москва ми изпраща специални сигнали. Хората се усмихват при среща, а не плюют ми се смяха, — това е повече, отколкото къпането в популярността, която също има. Като каза Posner, ако всеки ден се показва по телевизията един конете задник, той ще се превърне в разпознаваем. Въпреки това, аз говоря малко за друго: за мен е важно не само узнавание, а неговото качество. Така, ето, хората в мен възниква улыбающаяся, немрачная реакция. Отидете, например, отговарят в синхрон очкастые студентите с рюкзачками: «О, Вишневски… Искате лизнуть сладолед?» Аз всяка година участвам в празника «на Московския комсомольца». Имам си там, за да павильончик, където подпише книжки в много голямо количество, отколкото днес. Аз по този адреналин, такава светла енергия накачиваюсь за цялата година… Чудесно момиче, гощава шоколадкой. Друга дава на снимката — това, разбира се, си струва да се грижиш. Друг пример: момче и момиче, переругиваясь, идват до колата. Момиче болка: «Валер, ами донеси ми, донеси…» Човекът отговаря: «Да, по дяволите, ни е необходимо?» И без никакъв преход: — За…. Смори — Вишневски отиде!» Давам ти примери, избрани на случаен принцип, — има разни други.

— Аз някъде прочетох: «Феноменът на Ръководството в това, че хората не само знаят неговите стихове, но някак си знае го в лицето».

— Е, добре, аз станах известен. За мен популярността — повече, отколкото кое да е нещо като вулгарно лице временна категория. Аз, между другото, хрумна, че фискални органи струва да подаде идеята да се въведе данък върху популярността. Ще се научат те хората на улицата — плащай.

— Да си плащаш?

— Имам стихове: «Сега второ: за данъци. В неправедните нас не впрячь. Аз с радост отивам под Бога: винаги плащам данък с късмет». Ако ти си готов да плати цената, в повечето случаи на теб това не е необходимо. Ако ти не си готов да плати цената — да платиш с нея винаги. За мен показател за определен падеж е моята готовност да плати. Това дава известна увереност.

— И за какво си готов да плати?

— Малко ли че… За своя сравнително млад на външен вид е платил дълга самота, липсата на нормален семеен живот. Днес ми ципа не е толкова самотен, въпреки това, като каза Жванецкий, «кой се оженил за млада, платени изцяло: тя няма да го видя млад, той не я видя старата»… Ми е трудно да се изброят по епизоди, но за всичко добро, което имам в живота, е платил, и продължават да плащат. Защо? И всичко, което не е извършил, че на мен не са успели. И, може би, вече няма да успее. В крайна сметка, по същество, всичко с нас ще се случи в бъдеще, вече е определено. А колко има това, че е предопределен да ти е в идеалния вариант, но с какво ти си разминешься!..

— Може, не разминешься в следващия живот?

— Все пак, разчитат само на този живот. Отлагаме нищо не мога да направя. Питаю малодушную надежда в това, което Бог ми позволи още нещо, за да успееш. Колко пъти ме е имало ситуация, когато аз вече просто на моста стоеше…

— Ти си склонен към самоубийство?

— Това е наистина, не. Което никога не съм имал мисли за самоубийство. Знаеш ли, защо? Тема на тази кървава, той не може да пипате буквално, все пак, ще ви кажа. Най-страшното самоубийство не е нещо, което човек над себе си, че нещо се прави, а това, че в секундата, между съвършен над себе си и настъпването на смъртта той за това ще съжалявам. И вече ще бъде късно. Съгласен? Поради това аз отричам самоубийството… Много пъти животът ме е поставяла в затруднение, аз, който стига до ръба на отчаянието — и изведнъж всичко «отпускало». Може би, Бог е видял, че аз не се предавам, честно да се боря, опитвайки се да се выплыть, и каза: «Достатъчно».

— В края на краищата хората около себе си представляешься абсолютно щастлив човек…

— Как не е странно, ти си като далечна от нашата руската живот, транслируешь — съзнателно или несъзнателно — общото мнение за мен: «щастлив човек, разсеян, порхающий…», Когато аз печатни биографията ми е главен редактор на в. «Vecherki», моят приятел каза: «Хората се изненадват, че Вишневски може така да се пише за техните родители».

— Нали ти сам създал си с лека ръка-порхающий начин!

— Може би в друг като мен не би да е бил интересен… Разбираш ли, аз наистина не се чувствам като себе си сериозно подробно класифицира. Аз публично в себе си предпочитам да се разбере до известна граница. Винаги причиняват ирония хора с охота разказват: «аз имам този и този период, след обяд обичам в хората, не приемлю това…» Аз не искам да говоря в подробности за себе си — повече, отколкото е необходимо, за да отговори на конкретен въпрос.

— Ние с теб скачги от тема на тема, като перца от клон на клон. Започна разговор с позавчерашнего ден, но до вчера не стигнахме.

— Вчера, настъпилата след нашето с теб «на фестивалното» комуникация, се оказа много тежък. От друга страна, родителите са били живи… имам в есе такъв абзац: «Днес ми се струва фантастикой, че някога, много отдавна, още две години и половина съм живял с родителите си при родителите си, в ерата на мама и татко». За година и половина са си отишли и двамата: татко почти майка ми не издържа. Той отчалил в «неадекватку» веднага след маминого грижи. При това те не са били такива трогательными неразлучниками, като приникшие на снимка, на четиридесет години заедно, които е важно да се наричат един друг по име-реакцията на колегите си… Не, те са достатъчно да се притеснявате. По времето, когато майка ми вече се проведе химия за химия, да се върне от болницата, образувани бит лечение: четири дни в болница, за един уикенд пусна. Дори родителски бурни италиански скандали отглеждани илюзията за по-нормален живот. Аз пиша: «И аз съм с него разведусь!» — ярилась смъртно болна майка, и смъртта ставаха материал от датата.

— Родителите все още са живели — защо ти е било трудно?

— Животът ми подари първи успех — и веднага осекла. Виж, как всичко се развива по художествено-божественото закони: през 1995 г. получих Златен Остапа». На снимките от онова време изглеждат страховито: одутловатый, прическа няма да е вид не е този… Аз имам «Остапа», два пъти е участвал в питерских концерти — това са били неуспешни изпълнения в живота ми. Този провал, в ореол когото две години е живял като болен, Яростно себе си, докато не е абсолютно успешно доставени в същата «Октомврийската» залата в Санкт. Всичко е логично: поднесло мен след връчването на «Остапа» — и веднага съм оскандалился. Бог ме разби, понижава, превантивно даде да се разбере: «Не зарывайся!» Това е от полза. Боли, но е полезно.

— Струва ми се, шест години, които са изминали след срещата ни, ти си се променил.

— В какво?

— Ти тогава съвсем сериозно ме предупреди, преди пряк ефира: «първо, говорете ми на «вие», и, второ, не ми се обади нито известна ирония поет, нито поет-сатириком. Просто: «Поет Владимир Вишневски».

— Аз и сега те за това питам.

— Наистина ли? А защо? Нима твоите стихове ще стане по-лошо, ако аз ще те Вовой и ще преминем на «ти?

— Днес, след много години, запознанства, вече имаш това право. Но да ви кажа честно (оцени моята откровеност!): от непознати хора, аз искам пиетета, предпочитам да те обърна към мен на «вие» и се нарича по името-реакцията на колегите си. И после, да не забравиш: етър — деликатен въпрос. Всяко панибратство журналист с разбиране дава грешен мотив слушатели, които смятат, че и те могат да ме наричат Володей или Вовой.

— Аз съм, е, направи комплимент за твоя прогрес, а ти и не забелязах…

— Защо? Забелязах, благодаря. Просто съвсем откровено призна: от мен не се е променило. И не в самолюбовании нещо: аз и тогава не е толкова нарцистична.

— И не става въпрос за самолюбовании… Че днес те кара да е такъв разпознаваема, прочутия, «раскрученного», оцененного публика, да докаже на себе си, за собствената си значимост?

— Други — може би, но за себе си нищо не доказываю: всичко за себе си знам добре. Да речем, аз като незначителен.

— Да-а — а «, а?

— Аз казах: «да речем». При това:

Има неща, за които на никого

аз не съм гу-гу, и това е много сладко…

Не, огледалото ви не присъедините,

не, не сведе сметка ми ви с

със своите фарисейскими двата края.

И повече нищо няма да ви кажа.

Аз тази тайна игра Ужасна.

Така че, само аз в Подлунном знам

Цялата истина за Владимир Вишневском,

Какво ви е не знам, ти и знай…

— Красиво.

— Аз знам цялата истина за себе си, а останалите да се знае, не може. Не че Не е давал чувствен удоволствие — просто изложение на факт. За другите аз може би изглеждам толкова жалко, колкото в собствените си очи.

— Назад: ти си доста добре относишься до Поет — с голяма буква «N» — Ст. Вишневскому.

— Аз просто се опитвам да го предпази от другите, а от себе си не се застъпва.

— Признай: той харесва ли ти?

— Повече, отколкото преди, но като цяло не ми харесва. Но, все пак, опитайте се да го защити пред хората, впечатлительно отнася до липса на пиетета към него и казнюсь: очевидно, сам себе си несолидно прилагане. Знаеш ли какво ми казват? «Ти се превърна в звезда, но не умееш да бъде звезда». И това е вярно: за да бъде звезда не е много добра.

— А какво е в състояние да бъде звезда?

— Да имат влияние в живота на хората и да носи на себе си като на звезда.

— Ти не носиш?

— Не винаги.

— «Той бъркотия quelled прозявка». Ти си права: време по-късно, да, и ти си уморен, мога да си представя от монотонността на безкрайните интервю: едни и същи въпроси, готови отговори…

— При мен имаше добри экспромты отговори, които след това вече — че грехът таить! — започва да се използва като «работа». Например, веднъж ме попитаха, колко съм спечелил. Аз отговорих импровизирано: «Достатъчно, за да си позволи много неща, но много по-малко отколкото мога и трябва да»… И че ти си мен още не ме попита?

— Ето какво: всичко, което се опитвате да се скара на журналистите, въпреки че без тях (без нас) не е скъпа.

— Знаеш ли, ти си ме провоцируешь на известно антисемитское поговорка: «имам един приятел евреин». В нашия случай — журналист… Аз наистина се стигна до такъв етап, когато стана да не се хареса на интервюиращите. Дойде някакъв звезден чужбина, когато изведнъж започват да се страхуват да станат обект на изкривяване. Значи, вече не мога да дам интервю, не като прочетете го: знам каква «козью муцуната» на мен може да се направи.

— Винаги дават вычитывать?

— Не винаги. Но аз стоя на себе си не давам интервюта на журналисти, които по някакъв начин ме разочарова.

— Често подвеждат?

— Често. Някак си бях казал, че спря да пие на обществени места, защото вече четири години карам колата. Изглежда това във вестник: «Знаете ли, че поетът Вишневски хвърли нещо за пиене?» Алкохолик намерили… Или е отпечатан класация на най-москва ерген, където съм ходил след втората Диброва. Въпреки лестность формулировки (а ние всички там бяха дадени характеристики), ме нарушена престоя си в този списък: от десет души, четири — известни, откровено патентовани гейовете… Обикновено журналисти — сукины деца.

— Сукины децата — актьори.

— Журналистите — също. Не искам да обобщавам, но, за съжаление, характеристиките на професията са в търсене на пържени подробности. Но мога да се похвали: животът ми изцяло подари. Появиха спомени една журналистки. Тя скрити зад псевдонима, и typecasting своите зашифровала — и все пак, всички те са лесно угадываются. За всеки написано от известно лайна. С изключение на един, когото авторът нарича «поет на Века». Тя пише: «казаха Ми за него е, че той се нахвърли на баб, а в действителност той се оказа истински мъж».

— И така, какво ти си истински мъж, от журналисти още ли искаш?

— Днес имам фигурата на журналиста — особено недоказани, предизвиква опасения. Се обажда някое момиче, иска да даде интервю. Аз питам, кой е той, откъде идва, а самият предварително знам, че с това момиче, ако се съгласи на интервю, ще трябва да се срещат четири пъти, включително и по факс. Приспадане на преписи, ужаснуться дешифрира, да напиша всичко за него, вижте… Аз съм свикнал за своите думи да отговори, а други от вашите колеги формулират, тъй като аз съм просто по дефиниция не мога да кажа.

— Изведнъж ми стана обидно за колегите. В края на краищата, не всеки поет ще напише есе или есе!

— Между другото, предговора към своята книга аз за себе си написал от името на журналистки. На мен като нещо диво «наехала» добър журналист Валентин Лвов. Дава материал моя одностишием «Кой обнажился, че вече навязчив». И ето ме измислен модел: някаква тази дама, уморен от всичко на света, с эстетских позиции критикува Ръководството: «Е добър поет, постъпили на надежда, а се превръща във феномен на масовата култура — растусовался, растиражировался, звездит, блести… И изобщо, от тази телеперсоны не чакайте нищо добро. Освен текстове».

— Освен текстове… Подаришь накрая, макар одностишие?

— Ами защо си ме за това питаш? Знаеш ли какви смешни са очакванията? Хората смятат, че стигна в някакво друго общество и ще започна, като маниак, се придвижват с помощта на одностиший… Веднъж бях на едно корпоративно събитие, състояла се на борда на кораба. Лято, слънце, момичето в бяло на палубата елегантно протяга ми една торба с бонбони, с разбирането, че пред нея Вишневски, изрича: «Угощайтесь, моля!» Аз, струва ми се, добро, се отстраняват от кулька бонбони… И тогава едно момиче каза: «А одностишие?-

— Володя, а одностишие?

— Е, това не се прави изкуствено… «Докато има си ти, всичко останало е вредно».

— Това е старо и не е за мен.

— Просто цитирам… «Изсъхва фолио — ние не завършим». Харесвате?

— Не е много…

— На теб не угодишь. «Ти си, Лиора, вярвам-

— Най-сетне! А за доверието, благодаря ви: ще се опитам да се оправдае.