Юлия Neiman

Снимка Юлия Нойман (photo Senja Goran)

Rumjana Goran

  • Дата на раждане: 22.02.1907 г.
  • Възраст: 87 години
  • Място на раждане: Уфа, Русия
  • Годината на смъртта: 1994
  • Националност: Русия

Биография

Но, тъй като нито един колоритен и са разнообразни, бяха първите впечатления, те не биха могли да засенчи в душата и съзнанието на младия гостите важното е, че я доведе тук. Както самата тя по-късно си спомних, я желторотая муза необоримо влекла владелицу първата тетрадка впусна в едно имение, на булката Дом Пр. Тук на базата на наскоро затвори Брюсовского института щяха да отвори Висши литературни курсове. Във всеки случай, точно в този исторически имението са от участници, отчети и ръкописи.

1. ВЛК

В първата половина на двадесетте години на миналия век от Уфа в Москва пристигна седемнадесет годишна момиче с тетрадкой текстове.

Москва го порази. Градът все още пази стария си облик и умещался в рамките на оригиналния свари. Тесен Твер, павиран торцом, и булыжная червения Площад, Кремъл хълм с назъбени стени и кули, също червени, пъстри купол. Василий, анфилада булеварди и Градинско Пръстен, още гъсто осененное зеленина и е украсена с цветни лехи, Сухарева кула и Шуховская радиовышка, Червени порти и консерваторский фасада, арбатские алеи и къща Пашкова, — очите разбегались.

Но, тъй като нито един колоритен и са разнообразни, бяха първите впечатления, те не биха могли да засенчи в душата и съзнанието на младия гостите важното е, че я доведе тук. Както самата тя по-късно си спомних, я желторотая муза необоримо влекла владелицу първата тетрадка впусна в едно имение, на булката Дом Пр. Тук на базата на наскоро затвори Брюсовского института щяха да отвори Висши литературни курсове. Във всеки случай, точно в този исторически имението са от участници, отчети и ръкописи.

И на момичето се спусна от своя ръкописа на Тверска булевард, в началото на който се извисяваше опекушинский Пушкин.

Абитуриентке късмет три пъти.

Първо, в нея стихотворных експерименти са били добронамерени, и тя е открила своето име — Юлия Neiman — сред поетите.

На второ място, уникален се оказа преподавателският състав. Достатъчно е да назовем само тези имена, силно звучат и до днес. Сергей Михайлович Бонди, Леонид Петрович Гросман, Николай Калинникович Гудзий, Иван Никанорович Rozanov, Иван Мария Рукавишников, Сергей Иванович Откриване На Густав Густавович Шпет.

И, накрая, третият късмет — однокурсники. Това са предимно емигранти от интелигентни семейства, които не са успели да се запишат в други учебни заведения заради своите социални корени. Най-добрите от тях имаха изключително интелект и явни литературными способности.

Спомнете си няколко имена, за всички стана ясно — Дима Тарковский, Мария Петровых, Даниел Андреев, Юрий Angelina…

А ето и списък на обекти, подлежащи на изучаване на: стиховедение, критика, старите руски литература, поети пушкинския порите, втората световна класика, западна литература, античност, естетика, изкуство на превода.

Което!

Атмосферата на лекции в това време, когато опитът сила рапповцы, когато властваше вулгарно социология, е много далеч от всякаква официальщины. Наставникът преподносили предмет е жив и завладяващ. Тук допускани лирично отстъпление, исторически экскурсы, лични спомени, на обжалване с хипнотизиращ разказ, почерпнутых в руските и световните владетели на гибел, до перли неостаряваща античността.

Уникална програма, нечувано свободата на изразяване.

До тогава, Преди време може да е, излъчване от катедрата, за да покаже на своите индивидуални характеристики, вобравшие много — лични пристрастия, раскованность изказвания, дори нахален изрод.

В своята късна поемата «приятели Къща» Юлия Neiman воссоздала аура на тези занимания и набросала щрихи към портрети на преподавателите. Ето, например, как е изобразен Иван Рукавишников:

Лицето и композиция — един истински Дон Кихот

(Спадове бузите над тясна брада)…

Кой няма да забравя първата Си енория,

Вашият черно наметало с массонскою звездою,

Напевный стих, толкова ни привлича,

Невнимателност, не плаши път?

Впоследствие, в своите устни разкази, Джулия добавя още една интересна подробност. Рукавишников преди началото на лекции воздевал нагоре ръцете си и тържествено изрече ред от джоба на известния стихотворение:

Погрижете се за поети!

Погрижете се за поети!

И едва след това приступал до темпераментному изложению теория на стиха.

А ето и друга схема, на портрет:

Български актьор и Цявловский — …Блести седина

Над могъщия чело — вместительно-просторен…

Наистина той знаеше колко голяма е цената

Работа вседневным, упорити търсения!

Неутомимо, като зидар,

В текста на Пушкин врубался той… И врос.

И ако лекция е суха —

Това сякаш му често! —

Смягчал той сухота влагою стихотворение

Ил шега…

Курс за превод чете незаслужено забравена Грегъри А. Рачинский, перелагавший на Гьоте и Мопасан, в миналото — председател на московското религиозно-философски общества. Той вървеше осми десетина, въпреки това, той притежава прекрасна памет и е великолепен разказвач.

Но нека чуем Юлия:

Москва литературен кореняк,

Един от по чудо останали връзки,

Той чул по време на бременност. Той е

При това, като Фета осмиван Тургенев:

«Като половин килограм шоколадови бонбони, като сняг върхове,

Разтопи Fet и Шеншин стана».

В разговори с Юлия появиха забележителни усъвършенстване. Рачинский слушах Федор Михайлович, произносившему реч за Пушкин, която влезе в историята на руски език. С Тургенев имал щастието да общуват, когато бях още зелен юнцом. А с Владимир Соловьов се е срещал многократно, тъй като редактирах го събрани произведения.

Рачинский може лесно да поканя на урока си Андрей Бели, с когото отдавна приятел. (Роман «Сребърен гълъб» е написана от Бели, когато той е живял в апартамента Рачинского).

Веднъж добре дошли курсове се оказа Юрий Николаевич Тынянов.

2. Първоначално време

Но да се върнем към съдбата на най-Невена Neiman. Добро начало на живота си в литературата се изразява и в това, че нейните приятели веднага стана Дима Тарковский и Мария Петровых. Тези тримата бързо намерили общ език, са се събрали по въпроса. Да ги доближи са допринесли за младостта, безраздельная отдаденост на поезия и още нещо, което всеки от тях остана себе си. Благодарение на това те да се допълват взаимно. Както още ги обединяват соул съвместимост и чувство за хумор, свързани с истински талант.

Арсению, още тогава знаех си позволят цената, момичета отпуснати титла княз, все още не се досетят, че в бъдеще ще възникне версия, че си род е наистина датира от династията шахмалов, че притежава в Русия суверенни имот Тарки. Версия така и не е доказано, но е напълно приложима към «Арсюше», както беше наречен приятел. Както е родом той бил от Елисаветграда.

Маруся Петровых, по това време все още не е затворена, отчужденная от житейската суета, а, напротив, много е общителен, отчаян хохотушка, в по-късните години шеговито сетовала на това, което безгрижно просмеяла от студентските си години, че не е получил всичко, което може да й даде брюсовские курсове.

Вярвам, че тя е твърде строго судила себе си и своите приятели. Творчеството на тази незабвенной троица показва, че те са взели много. Но младостта си е младост.

Имах привилегията да общуват с Мария Сергеевной в нея вече немолодые години. И, представете си, въпреки тогавашната лишаване от свобода и за сложните обстоятелства на живота, аз на моменти гледах флаш нейните забавно — появиха изведнъж. О, как тя се промени, когато за приятелски маса в ЦДЛ известната актерствовал в ролята на toastmasters Павел Антокольский, когато изрече блажено-остроумни препечен някой от арменски приятели. Вярно е, че тя след няколко минути може погрустнеть и да се оттегли в себе си. Но усмихнати ехо на отдавна отминалата младост, макар и рядко, напомняйки за предишно свойства на тази щедра природа.

Въпреки това, ние все още е рано да се раздели с които те се отнасят слушатели ВЛК, с нещо-безгрижно студенчеством. Продължавайки историята за тройна приязни, ще добавя, че Юлия Neiman, в тесен кръг, просто Юлка, беше отговаря на две на своите однокурсникам. Жизнерадостная, на открито, талантлива, тя веднага дойде да им хареса.

Тясна комуникация скрепляли младостта смешливость, палав ирония, а най-важното, стихове. Това те заслонялись от безрадостного бита. В съществуващите поръчки, те са разочаровани много рано. Четете един на друг нови редове, съдят помежду си безпристрастно. Комплименти хора — такъв е замисъла. Организиране на нещастни, но весел празник бяха весели эпиграммы на своите наставници, без да губи при това най-дълбокото към него уважение.

Учениците винаги добрите живеят трудно. И така, през тези години… Дневните часове отивали на почивка в библиотеката, в търсене на печалба, за предпочитане литературни. За публикуването на своите лирични записи, обаче, не се налагаше и да мечтаят.

Мария Петровых впоследствие припомня:

«Аз не носеше стихове на редакциям. Е, без думи е ясно, че те «не е дух». Да, и в главата не е чуло, и на моите приятели, за да отпечатате своите стихове. Важно е едно: да пиша».

А курсове продължиха да работят. До масово изселване на деня домакински задължения малко място ценните часа, когато, както четем в една и съща поемата «Къща»приятели»:

…На улицата, докато

Не по-вечернему пъстри и кухи…

Буфетчица тя определя хляб,

Карамел. Тази храна ВЛК

В учебни пасяха вечерта.

Обаждане! Обаждане! На лекция на време.

3. Щастливата бездомността

Защо съм толкова подробно разказвам за тази трудна, но все пак сравнително облак без пори, преди обидно кратък? За това, за да подчертая, тъй като рязко контрастира ранните години на Юлия и нейните однокашников с цялата по-нататъшна живот.

Така, вече чула първите разговори. За съжаление, не на лекция, а като тревожно предупреждение за предстоящото застудяване, за новия безмилостния кръг на съдбата.

Започна с това, че макар и курсове в реда на наследяване наричани Брюсовскими, те дълго да си остане в Къщата Пр. Оттам вскорепотеснили някакви по-напористые литературни или окололитературные дейци, или по-скоро търговци. Толкова лесно се случва и в наши дни. Трябваше да кочевать в училища, клубове, имат различни адреси. Но остава непроменено ниво на практикуване и вдигна състава на слушателите.

Но се променят времената. Курсове, предназначени за петгодишен срок на обучение, в четвъртата година на внезапно бяха затворени.

Най-Вероятно до шефовете са чували слухове за неслыханном свободомыслии, че атмосферата беше в състояние на тези неунывающих номади.

Свършиха лекции маститых учители, смолкли гласовете на студенти, които са чели техните ранни творения и резюмета на творчески семинари, които — интересен детайл! — избухнаха във вторник, като и в настоящия Литинституте, традиционно разположен в същата Сграда Имот, този път по — задълбочено.

Недоучившиеся слушателите ВЛК се оказа насаме с новата си съдба. Някой щастлив экстерном завърши друг ВУЗ. Някой остане без диплома. Юрий Домбровскому и даниил можеше да Андреев впоследствие получиха «университети» на Лагерите.

И така, доброто, на пръв поглед, моделът е отишло в небитието заедно с младост. А офанзива на творческа зрялост, за пристигането на ценните срок, когато е време да се яви пред читателя, — всичко това съвпадна с рязкото влошаване на обществения и литературен климат.

Обаче тази вътрешна свобода, която всели Юлия и нейните приятели наставници, и аурата на починалия курсове стане техен мир на пръчката до края на дните.

4. «Още една звонкогорлая…»

Лирика Нойман, както и стихотворения Арсения и Маруси, по никакъв начин не се вписва в периодику на тридесетте години.

Междувременно, очертава сериозна грижа за хляба на хляба.

В Гослитиздате, като не между другото, обработка на отдел национални литератури дойде Шенгели. Георги Аркадьевич поканени да си сътрудничат Тарковского, Петровых, Niki, Липкина, Штейнберга.

«От там нататък всичко е и въпрос» — припомня впоследствие Мария Сергеевна.

Но Юлия Neiman по-нататъшно погледнато малко по различен начин. Първо, тя дала предпочитание на поръчките журналистика. Тя успя да се превърне в писател на свободна практика, сътрудник на списание «Смяна» и «Пионер».

Между другото, по това време ние с него приятели. Редакция «Инициатор на истината», където съм работил, настанен в същия дом, в съседния вход.

Приятелството е тази, консервирани за дълги години.

Това ми дава право за първи път да споделя с читателите на устни истории на Невена, че тя доверительно ми разказа, съвсем не разчита на съобщение.

Но сега ги е уместно да припомним, още повече, че самата тя за него в своите малкото мемуарных публикации умолчала.

Един ден в редакцията на «Пионер» дойде Маршак. Приятелката на издателя криеше Юлю прочетете мэтру свои стихове. Самуил Я. на драго сърце се съгласи да слушате. Слушаше любезно. Изрази накратко:

— Ето още една звонкогорлая се появи!

Изричайки това, той се замисли и не без измама каза:

— А защо вие, голубушка, не опитате да пишат за деца? Изведнъж ще се окаже,.

По този въпрос, както аз разбирам, отново от историята на Невена, я послышалось не само желанието на Маршака привлече още един автор в любимия си жанр, но и по-реалистична внимание. В края на краищата, стихове за предучилищна отварят специални възможности. Тук естествено се пише за природата, за зверятах, за забавни приключения на измислен герой. Уютна ниша.

Въпреки това, Юля не е убедена, че тази версия на маршаковского радвам абсолютно вярна. Но от само себе си напрашивалась. Много талантливи поети са избрали този спасителното път.

Във всеки случай думата «звонкогорлая» Юлия с благодарност запомнила. А да пишат за децата не е успял. Очевидно, този жанр е несвойствен си талант.

Междувременно, приятелите на Невена успешно да достигнат переводческое изкуство. Освен това, нивото на морален и професионален, и в този донорском, но благородна работа е такъв, че и в тази сфера на поезията, те са останали верни на себе си.

Известната фраза, когато в сърцата доставени Тарковским:

— Запушена поети от устата им и се радват, че имаме произхожда първокласна преводаческа школа!

Обаче за ироничными забележки последва пълна гаранция за ангажимента.

5. «На съдбата аз оплакват няма право»

Пример състуденти да се появи оказва влияние върху тяхната приятелка. Без прекъсване на журналистскую работа, тя започна да се опита ръката си в превода. Тези първоначални стъпки, които са възникнали не по поръчка, се оказаха успешни. Може би и защото се извършваха без никакви задължения и понуждений. Първите переложения създадени за душата и са били посветени на любимия Рилке. Тези опити се оказаха толкова успешни, че някои от тях впоследствие са били включени в компилации на великия австрийците, които са на разположение на нашите читатели.

Мария Петровых, редактировала колекция Самуил Naalia, привлече към участие в създаването на руски текст Юлия. След това се появиха преводи Яна Райниса.

Но тази работа все пак е неправилен и не е гарантирал на потребностите на живота.

Цветан Липкин в кратък написана на мемуаре* припомня:

«Един ден Маруся Петровых ми разказа за това, как трудно добрите живеят Юлия Neiman. Тя възпитава дъщеря си, като мизерный приходи. «Не си добре, за да помогне в переводческом на истината? Както и ние, Джулия пише стихове в маса».

Ние се съгласихме, че Нойман, който ще ме със своето творчество… Среща с нея и четене се проведе. И ме порази нейното текстове на песни, не само на зрялост, но и живописна на изображението, което далеч не винаги съвпада. Отвори талант.

Аз намалява Юлия с Дейвид Кугультиновым. Така е положено началото на активната преводаческата дейност, която се оказа взаимно ползотворно».

А ето какво ми разказа покойният Джими Momchil, неизменен приятел и преводач Гамзатова.

Расул е написал поема «Погрижете се за майка». Както винаги, той ярки образи се превърне в едно мъдро мислите си, трагични нотки смягчались искрени лиризмом и добра ирония. Вярно е, че режимът на словото изглеждаше ми тезке няколко рохкава. Може би това е субективно усещане. Основната трудност се състоеше, доколкото си спомням, в друг: Momchil съвместно с Симоновым превежда по това време исторически роман абхазца Баграта Шинкубы. И започнат работа над насипни това стихотворение не беше възможно, така че Джейкъб препоръчва Расулу да се обърнат към Neiman.

Юлия, чисто по женски начин е изчислил размера и тежестта на замисъл, уловила стройность вътрешен сюжет и активно сътрудничество с автора, е създала прекрасен превод. Поема Гамзатова предизвика голяма библиотека отговор, многократно переиздавалась и принадлежи към висшите постижения Расула.

Така възникна дългогодишна лична и взаимно ползотворно — повтарям думи Липкина — приятелство талантливи москвички с уроженцем aulla Цада и лириком от Элисты, длившаяся години напред.

А с течение на времето. Броят на преведените низове много по превишава количеството оригинални произведения на Neiman, която продължава да пише «на маса».

Вярно, в различни години, с големи прекъсвания няколко стихотворения видели светлината. В тридесетте години — в «Червената нови». Преди самата война — в неясна «Москва альманахе». През 1957 г. — във втория брой на «Литературен Москва». Година по-късно — в «Октомври». По време на «размразяване» — «Ден на поезията». Всички, взети заедно, може да се преброи на пръстите на краката.

Да, и отделни публикации са само горчивина. Цензурная редактиране. Намаление. Произволен подбор от най-добрите текстове.

Второто издание на «Литератуной Москва», както е известно, е подложен на жестоко разгрому. Това се прилага не само към яшинским «Ливъридж» и цветаевской съставянето на текстове, — се появява, след многогодишно прекъсване. Не отговарят на общата насока на алманаха. Сред опальных публикации се оказа и едно стихотворение на Neiman «1941».

Сега, повторно, аз не намирам в него нищо, освен с висока доза истина. Действащия ред тази миниатюри:

Като мазилка сыпались трикове

И поради причини плитки води

В годината на затъмняване и прикриване на

Видяхме ближни, без лица.

И, отшвырнув съмнителни дейности:

Профили, услуги, мнения, лятото,

Ние напълно смелост и вяра

Измериха от живота беше чиста.

И това е стихотворение, воспевшее «чувство на гордите гражданство, за първи път пережитое на сериозно», трябваше не до съда. Невероятно!

Въпреки това, Юлия вече не беше непознат.

На съдбата аз недоволстват няма право:

Ми тя освободен изцяло.

Под гъсти клони бесславья

Самопостиженья тишина.

Печатни здраво знаци

Не теснили вас, моите мечти.

Със стихове не са в законен брак

Живот съм живяла, а и по любов.

6. Неуступчивая муза

Появиха абсурдно положение. Не се печата — това е обидно. Публикувани — дори на пръв поглед «преходни» стихове заплашват опалой. Толкова по-добре наистина да не се наруши живот, за любов, не променят себе си.

Така желторотая муза на двадесетте, созрев, се превърна в неуступчивой.

Ами, привередница дойде ми приятелка!

Неправда вкус я виждаш ли, не е сладък.

Лъжа други — шарахнется в испуге,

Да лъжа себе си — и я проследи настинка.

И тук, в живота се е случило важно събитие, което накара Neiman да забравите за всички проблеми и передрягах.

Мария Петровых покани дългогодишна приятелка празнувайте Нова година в Хорошевском магистралата. Това беше, ако не се лъжа, в една нощ на 1958 година. Юля с радост е приела поканата, още повече, че Маруси в това време живееше Ахматова, кочевавшая по московскимдрузьям.

Анна Андреевна, наслышанная от Петровых за Нойман, и веднага поиска нова позната прочетете стихове. Нейното желание, разбира се, е изпълнено.

Давам по-нататъшно с думи най-Юлия, която ми разказа за тази среща, отново с молба да не изпращате тези подробности, други, че аз добросъвестно е изпълнявала при живота си.

След като изслуша прочетено, Ахматова радостно се усмихна на облекчение въздъхна и каза:

— Както добре! Сякаш силна водка пих.

Да чуете това от самата Ахматова — най-голямото щастие. Но това не беше всичко.

— И при никакви двойни ужимок, — добави Анна Андреевна, имайки предвид онези творци, които се стремят и видимост, да спазват приличие, и на околната се адаптират.

В края на новогодишната вечер Ахматова подаде своята Юле своята тънка книжка, след като първия ждановского съкрушителен и много години на принудително мълчание. Аз видях това изданьице, изуродованное цензурата. На титуле ръка на автора е написано:

«Ето моята бедна орязана «москвичка» на добра памет за нашето запознанство».

По-късно и на други свои колекции, увидевшие светлина, Ахматова дарила нов приятел, как стана за нея след първата среща Джулия Моисеевна.

Освен това, когато Neiman, в своите късни години, най-накрая, вступала в Съюз на Писателите, щедра препоръка я даде на Анна Андреевна.

И още един устен разказ на Юлия ще се доставят на публичност.

В един невеселый ден, когато Ахматова е получил сърдечен удар, когато след реанимация пациентът е в обичайната палата, Джулия посети болния. Анна Андреевна много се вълнувам за нея.

В това време в отделението влезе рыжеватый човек. Той почтително наведе глава пред Ахматова и нейните възрастни гостьей.

— Запознайте се — каза Анна Андреевна, — Нойман — Бродски.

— О! — каза Джулия, — аз много съм чувал за вас. Но вашите текстове почти не знам. Но ми познати вашите прекрасни преводи от Елиът.

Младежът се засмя.

— Подобен случай. Аз, за съжаление, също не трябваше да чете вашите стихове, но преводи Рилке знам. Истински късмет.

7. Горчив рекорд

Междувременно, колкото и да е странно, все пак започна да се счупи трудно преводачески репутация.

На светлина от сянката на стомана да излязат майстори, които най-накрая са получили право на издание на собствените си книги. И аз съм убеден, че противно немислимо забави, тази лирика не само не закъсняха, но дойде времето.

Въпреки това, трябва да се нарече датата, издателства и старчески.

Арсению Тарковскому е на 55 години, когато излезе първата му книга «Преди снега».

Семену Липкину навърши петдесет и шест, когато видях светлина дебютния си сборник «Очевидец».

Мария Петровых беше на шейсет, когато благодарение на усилията на арменски приятели, и на първо място Левон Мкртчяна, в Ереван е издадена малка книжка текстове и преводи — «Едно дърво».

Московска книга «Дестинация» се появи вече посмъртно.

Както рекорд счупи Neiman. Първата си книга, силно се съкращават, тя чаках, когато тя е приет шестдесет и седем.

На подаренном ми екземпляр е написано:

«Сладък Яша, най-накрая мога да Ви даде каква-никаква, но все пак своята книга».

Коя-не… в края на шестия дузина. Горчив рекорд!

За щастие, тя беше дадено още две десетилетия живот и творчество. Но, за съжаление, и в този период, както и по-рано, много сили и време отнемат преводи, поезия, не проживешь.

Джулия перелагала главно Расула Гамзатова и Давид Кугультинова. Възрастта не сказывался в тази работа. Обмисляли първокласни преводи. При това се показват и своите лирични запис.

След «Огъня на снега» в Элисте излезе сборничек Neiman «Мисъл» в пътя», за съжаление, в москва магазини, така и не се появи.

Независимо от факта, че комуникацията Юлия Моисеевны с външния свят се ограничава до годишен престой на балкона, заслоненном зелени високи дървета, растящи в близост, от дневната топлина и замърсяване на улицата, тя остава жизнелюбивой и работещ. Самотата не се е почувствала близки, естествено, грижили са се за нея, колкото биха могли. Дългогодишни приятели — те оцелели малко — но тези, които все още държат на подвижността, посетен от нея. И, разбира се, неизменно се появява переводные нея авторите.

Но оставайки сама, тя не се чувствала празнота — човек с богат вътрешен свят, но все още зает, които обичате, да се отегчават, не е необходимо.

«Скриплю така работя, тук и умират веднъж» — това е мъдро речение Пришвина може с пълно право да се повтаря Neiman.

А с течение на времето. И през всичките години е взела своето. Отслабва се походка. Скакало налягане. Измъчваше безсъние. Зрението също подводило. Вечният работохолик, Джулия стана по-бързо се уморяват. Трябваше да направя кратка пауза, отлагаме недописанный лист, спира постукивание на пишеща машина.

Но главата остава ясна и е пълен с идеи. Нойман е заловен на нова работа. Съвместно с Липкиным Юлия переводила нови глави на народния епос «Джанр», открити и записани калмыцкими изследователи.

Не по поръчка, а отново на командването на сърцето, тя переозвучивала Рилке, улучшала по-ранните преводи на неговите текстове. Автор на спомени за Тарковском и Петровых. Щеше да произнесе няколко страници за Ахматова.

Така е разработена, че във връзка с открывшимися увреждания в сегашно време, някои художници от по-възрастното поколение точно на склона на години са успели да създадат значими творения. Това ярко се прояви и в съдбата на Юлия Neiman.

Въпреки че и в минали времена се говори точно, но право да публикува написаното, а не се съхранява в работното кутия, се превърна в допълнителен стимул в работата. Нека имате други трудности, породени от увреждания на книжния пазар, презира стихотворения, независимо от тяхното ниво. Все пак вятърът свободомыслия, особено осезаем в първите пост-съветското години, budyv второ дишане.

8. «Капризите на паметта»

Съдбата е всичко, за да станем съседи. Нашите писательские кооперативни жилище в района на метро «Летище» се оказа почти в съседство.

Ние започнахме да се срещнат с Юлия, по-често. Освен дългогодишните приятелски отношения, в това се появява необходимостта от директен: жена живее една. Семейството на дъщеря си живее отделно. Аз, да си на осем години по-млад, смятал за свой дълг да присъстват съседка и улеснява нейното съществуване, както вече е казано, не е пасивен.

Нейната отдаденост на работата доволни. Не прекалено взаимодействие с преводите, вече не е материална нужда, като е случвало по-рано, а за страстта си към това изкуство, щяла отново заступить собствените си редове.

Но тя продължи да пише стихове. И какво!

Междувременно се приближи влизането Юлия Моисеевны в девети дузина. Възникна идеята да се съберат ръкопис на третата книга и да го отдава в издателство «Съветски писател», с цел тя да е публикувана восьмидесятилетию на автора. В книгата е трябвало да влязат най-добрите от неговите стихотворения, отпечатани в първите сборничках, текстове на песни от различни години, никъде не са публикувани, нови стихове и вече са споменати стихотворение — «Къщата на приятелите». Оказа се, че е нещо като любими.

За да се даде представа за нивото и тона на вашата книга да се цитира само две проби от:

Ние сме станали възрастни в жесток час.

И в живота, са влезли не по стълбите народна:

Пречистващ огън вече угаснаха

И главни догорали чадно.

Пускат ни в очите на хартиен дим.

Ние слабо различали, че за него,

Приемане без възражения заране

Ненужность на существованья.

Измладу идеята ни е внушена

(Ние се съгласихме с нея по добра воля),

Че, на всички ни взети заедно — стотинка цена,

Че всички ние заедно — нещо като нощна пеперуда.

И ние с боклук на своите да се примири,

Най-силният включва кръв и мръсотия.

Помня неординарного наставник, Джулия опередила друга своя картинка рукавишниковским мотото: «Погрижете се за поети!»

Когато светът чух този съвет —

Виж, нито от бодлива тел,

Нито страх от смъртта би бил той облечен,

А шелестящей красота хармонии.

…Нека выцвела текстове го канва —

Но смисълът им е жив… Ние нямаме право да забравяме

Просительные, заплашвайки думи,

Той заклинал хора, почти гнусавя:

— Погрижете се за поети! Погрижете се за поети!

Колекция на «Капризите на паметта» е публикувана през 1988-м година По-късно юбилейна дата. Книга, която видимо явление поетично сезон, е обойдена критиката. Обаче, това, за съжаление, отдавна се превърна в традиция за професионални «оценители», отдават почит или съмнителни модата, или издание, съвсем случайно, поради някаква обративший за повърхностно внимание.

Но думата си е казал поети. Отговори на малки, но достойни рецензиями Сперма Липкин, Тамара Жирмунская, Татяна Бек. Между другото, похвали «капризите на паметта» парижки вестник «Руска мисъл».

Благодаря на тези няколко, които намерих за книгата добрите думи. Нойман, не избалованная публични похвалами, е искрено обрадована факта, че те са започнали именно от майстори на стиха.

А самовлюбленные зоилы, — Бог е с тях…

Се случи най — важното- тънък том, който събира в себе си най-доброто от написаното Нойман (макар и далеч не всички), публикуван нека не масово, но достоен тираж — днес изглежда уважаван, — намери, най-накрая, своя читател. А това, че той заслужава по-широка публичност, не предизвиква съмнение. Мисля, време е, както винаги, всички отсъди.

А докато ние повтаряме думите на най-Нойман:

«Насудьбу аз оплакват няма право да…»

9. «Мисля, че спокойно: «Аз бях!»

Аз веднъж затеял с Юлия сериозен разговор за това, че е време край с преводи и мисли само за своето.

Тя тежко въздъхна:

— Ако знаеше колко трудно от това да се откаже. В края на краищата преводи — половината от моята душа. И, надявам се, не най-лошата ситуация.

— О, Николай, — отново въздъхна тя, — аз самата знам, че дойде време. Но ще успее ли? Как да бъдем от вътрешната необходимост?

Два дни по-късно Юлия неочаквано попита:

— Не искате да слушате новите ми стихове? Има и нещо предишно, че не се превърна в книга.

— Ще се радвам неизразимо.

Тя носеше очила, извади от една папка и разложила пред себе си страници, напълнена писалка и молив. Случи и машинопис.

Протерла очила, отново сложи ги и предупреди:

— Само че тук вече не е за смях.

Това четене, аз никога няма да забравя. Стихове са един до друг. Тъмните и светли, иронично и мъдри:

Оплакват още и возмущаясь,

Выгребая и седна в блокирани

Аз съм вече от другата страна

Повече от половината отсель.

…Има още обичайното живот парчета,

(Повече грижи и дела),

Но все по-често се събудя през нощта,

Мисля, че спокойно: «Аз бях!»

Следващото стихотворение се нарича «Преводач — поет» и е посветена на паметта на Самуил Naalia. Този соул текстописец, добър и смел човек, остана себе си винаги и навсякъде, я не са скъсани изби Лубянки и, като по чудо уцелев, той продължава до последните часове от живота си да работи, като строго взискателен към собствените си творениям и към това, което се създава от другите.

Деликатес и професионална гъвкавост перфектно уживались в него.

С Галкиным Юлия още преди войната познакомила Мария Петровых, като се стреми да привлече приятелка в обхвата на непознат за нея жанра. Съвместна работа сдружила майстор и го переводчицу. Уроци, преподанные по такъв учител, се оказаха безценни. Взаимна приязнь с годините се увеличава и вече да не зависи от съвместните търсения близостта на оригинала и руски вариант.

Спомени за всичко това звучат впечатляващо.

Ето Magdalena, като цяло одобрява превод, отново чете от своите редове на родния си език, като се подчертава, характерни за него тоналност и с усмивка изразява искане на:

— Нека да бъде стих малко повече ми!.. —

И в своята мекота неумолим.

Преводачката в отчаяние възкликва: «Но това е моят край, моят тавана!» Препоръка на поета полушутлива, но е безспорен:

И с тих глас заговори отново,

Че «таван може да подведе».

Това стихотворение Джулия прочете, разбира се, не е случайно. На него е изобразен моментът на истината, когато се преодолее нещо, което изглеждаше невъзможно. Достатъчно е вдъхновяваща реплика на автора:

— Още едно усилье. Приналягте-ка!

Както е!.. —

И като гнила сукнецо,

Моят таван — на парчета. И по лицето ми —

Нощ, звезди, сняг… А около мен — галактика.

Триумф на переводческого постижения, почит към изкуството, стана скъп и необоримым. Видимият дума в себе си.

— В края на краищата, Magdalena и за себе си е блестящ преводач, — казах аз, — вие Свят, в ролята на крал Лир виждали?

— Разбира се!

— И така, тази шекспировскую трагедия за ГОСЕТа преведох на идиш Самуил Svetlyo. И ценителите казват, че на най-високо ниво. Но, извинете ме, за Бога, аз прекъсва вашето четене. Продължавайте. Аз целият е внимание.

И в отговор са били изречени стихотворения за бессонном съсед-живописце, който не признава компромиси. Сега той е в полночную време, предварително обречена, —

…Прав като свещ, Алигиери

Въпрос обществените двор.

Защитни стени и огради,

Като дим, расплелись, треперене,

Вбесен цип на ада

Клубятся в гънките на пелерина.

По терниям на нашия свят

Отива той, всевидящ и смисъла.

Но странна сянка конвоира

Trudges последва по петите.

Много все още е читано. Прозвучаха ред за Мария Стюарт и си дърво, за дългогодишната любов и пречиства душата на евангелските притчи. Всичко изглеждаше да е на различен. И всички за един — за нашите дни, за лични съдби, за тези приятели, за жизнена проза, неразделна от възходи поезия.

Ме изуми четверостишие «Епитафия поколение». Не само своята изчерпателна краткостью, но и факта, че скорбная мисъл неочаквано подкреплялась богато словесно аранжировкой:

Не много от нас нежили.

Живели са служили,

Но вече не са живели,

Да са живели.

Аз съм се изправи и решително каза:

— Трябва да се приготвя на четвъртата книга.

Джулия се усмихна.

— Манделщам беше «Четвъртата проза». Може да се нарече колекция на «Четвъртата литература»? — и побърза да добави. — Шегувам се, разбира се.

Ние сме се договорили да се срещнат след няколко дни, когато Юлия самата първо разберется в натрупала, тъй като тя каза, хаос.

А докато аз се при него най-доброто от чуват, за да отпечатате стихове напълно и да се отдадете на компилация в алманах «Април». Аз предварително съгласувани с редакторите, че стихове се появяват в близко версия.

…След една седмица е чул разговор на Юлия Моисеевны. Слаб глас тя каза:

— С изключение на тази на папката, която сте виждали, придобит още един як пързалка виршей. Но аз нямам никакви сили, за да доведе всички намерени в предишния ред. На мен нещо днес не е на себе си. Това ще мине, на мен често това се случва. Се още ден-друга.

Но подобрение не се е случило. Напротив, нагрянула проблемът е, че преследва по-възрастните жени. Заболява главата, капка, фрактура на шийката на бедрената кост, а другото — криза и сърдечни смущения.

За операцията на тази възраст и при цялостното здраве излишно е и да се мисли. Болница също исключалась. Дълъг домашни грижи и обезболяващи медикаменти, перестраховочные, но бесперспективные лекарства — това е всичко, което може да предложи на лекарите от различни специалности, които са били в леглото страдалицы. Всичко се развива най-лошия начин — изтощително приближаването на края.

10. Улица Юлия Neiman

В Москва тетрадкой първите текстове тя примчалась в разцвета на семнадцатилетнего девичества. Завършил жизнения път, когато той е приет осемдесет и седем.

В деня на първата годишнина от деня на оформяне на Юлия имах привилегията да водят вечер, посветена на паметта му.

В малката зала на ЦДЛ е пълен. Развълнувано се застъпват Тамара Жирмунская и Владимир Глоцер. Елена Николаев и Алла Шарапова. Не е имало желаещи да си каже думата и сред присъстващите.

Цветан Липкин не успях да присъствам, но си реч той диктува по телефона. Текст, перепечатанный на пишеща машина, аз дадохме в хода на вечерта. Няколко реда от него аз вече подадена в началото на тези страници, към това послание ние ще се върнем.

Вечер явно на такива. Пред нас са изминали седем десетилетия служение поезия. Беззаветного служба и почти незаинтересован, не е подадена нито «свободни ръце» слава, нито осезаеми охолство.

И все пак тези изключително тежки десетилетия Юля прекарва достойно, нито веднъж не чрез промяна на съвестта, в щастливо съгласие с неговите строги муза.

Безкрайно добра, в същото време тя е непримирима към лицемерие и приспособленчества. Тя самата каза, за това направо:

Който се отклони в гроба, който към другите,

Някой отринешь ти сама строго.

Под старостта разбираш вземе нещо,

Света се появява студен и гол.

Последният ред на тази строфа се превърна в заглавие на голям сборник с нея текстове, които наистина без забавяне се появява в альманахе «Април». Тази публикация Юлия Моисеевна, уви, не чаках. Но първо оформление мога да я покажа. А светът тези стихове видяхме с тъжен допълнение — предваряло спешно написано от мен некрологическое встъпително слово.

Изготвяне на четвъртата книга така и не се състоя. Намери спонсор, да убеди книжарниците на печалбарите не можех. Това отцедено ми на предишната енергия — възраст! — това прагматични сърцето окончателно зачерствели.

Очевидно, по-нататъшни издания на Neiman — наша обща грижа.

Послание Липкина пазя до края на вечерта. Пред своите заключителни фрази, прочетете го изцяло. Израз на нашите старейшини прозвуча силно и ярко. Се оказаха в него и ред, почти сензационно:

«…Давид Кугультинов ми се обади и ми съобщи, че една от улиците в столицата на Калмикия Элисте носи името на Юлия Neiman. Бихме могли да се съгласим, че не е често встречаешь такава народна признателност на своя преводач».

След изчакване веднага избухнаха аплодисменти, аз преминах към следните редове Липкина:

«Но се чувствам като за нашите читатели, са живели до деня, когато ще се издава пълна колекция от нейните стихове, където са влезли и цветни преводи Рилке».

Каква емоционална чувствителност проявява нашият маститый приятел! Той инстинктивно се присъединява към мечтата на Юлия, като маркирате любимите си развитие, не са толкова известни, колкото другите. И в същото време, самият той не е знанието, перекликнулся с оценката на Бродски, высказанной по време на кратко запознаване с Neiman, в присъствието на Ахматова. Не помниш ли?

Нека все пак да се надяваме, че в обозримо бъдеще ценители на поезията ще получат дългоочакваното затова и не веднъж ще се проведат, възторжено и спокойно, на страниците му, като по улицата Юлия Neiman.

И за пореден път усети колко по-богати и по-широко в нашето литературно наследство, от това изглежда, че днешните прагматикам и «ниспровергателям».

Вечерта затворих, изричайки ред вярна Юлиной приятелка Мария Петровых.

А славата и след смъртта

Само силен обречен.