Юрий Левитанский

Снимка Юрий Левитанский (photo Zabi Levitanskiy)

Slav Levitanskiy

  • Дата на раждане: 22.01.1922 г.
  • Възраст: 74 г.
  • Дата на смърт: 25.01.1996 г.
  • Националност: Русия

Биография

В Израел са пристигнали две прекрасни руски поет. Един известен на всички Юрий Левитанский.* От друга — все още не много известен, но също…

Преди две години четох интервю, публикувано в «Литературен вестник» е: с Ю Левитанским говорих Д. Бершин, собствен кореспондент на «ЛГ». А днес тези двама поети на различни посоки, на различни поколения, които перфектно се допълват взаимно в нашия разговор.

— Кое, според вас, място заема поет в сегашната Русия (варианти: повече от поет; по-малко, отколкото поет; просто поет)?

— Левитанский: най-интересното е, че Евтушенко, начертав сакраментальную фраза, неспособно, че в руската психология, навик, традиция е прието да се измери всичко преувеличени мащаб. Аз дори като след това се предлага играта — вместо думата «поет» в тази фраза, за да се замени всяко друго: «обяд в Русия — повече, отколкото на обяд» (дует, на борда могат да играят до безкрайност)… Ако се говори сериозно, то да бъде поет поет — най-много веднъж. Това е достатъчно висок ранг, не изисква никакви допълнителни эпитетов. Между другото, никога не посмею каже за себе си: «аз съм поет», защото самото понятие включва в себе си елемент на оценка.

— Бершин: Евгений Евтушенко — поет публицистични посока. Очевидно, на известния изказване той искал да подчертае допълнителна социална отговорност, която се носи от поет в обществото. Ако говорим конкретно за тази фраза — че може да бъде по-висока поет? Освен, че е Бог.

— Л.: Darkmoon у нас — човек е красив…

— Vb: Аз ще ги помоля да не балагурить за моя сметка! Полин, обърнете внимание: Левитанский се възползва от факта, че аз много уважение се отнасям към поети-класици.

— Л.: Не кокетничай: имаме взаимното уважение.

— Vb: Той счита за възможно да ме използват в ролята на жезъла си, това огледало, след това още една, след това.

— Л.: не забравяйте, Полиночка, поставете в скоби: «Шегува се Бершин».

— Vb: Аз предложих да ме използват в качеството на портфейла, но той не се съгласи…

— И какво, обозревателю «Литературен вестник» тази роля е подходящ?

— Vb: За мен е по — необходимо за работа, за което получавам заплата.

— Аз чух, че в Русия сега много поети издават книги за своя сметка.

— Л.: Според моите наблюдения за наличието на пари и талант рядко съвпада. За издаване може да е всичко — това е обратната страна на свободата. В потока от книги, публикувани за своя сметка, най — графоманских.

— Vb: Аз, както и вие, Юрий Давыдовича, пари в книгоиздаването не. Да, макар и да са били… Тържествено се заклевам: никога няма да публикува книга за своя сметка.

— Л.: А за ми — ще?

— Vb: не Ми пука, кой ще ме обърне, но се отдадете на самоизданием, по мое мнение, просто позор. На поета трябва да се хранят, аз в това съм убеден. И първата ми книга вече е излязъл, и второто, което излиза сега, публикува, както подобава, за сметка на издателството. Струва ми се, че ако поет някой интересен — му бъдат издадени, въпреки трудните времена, които ние сега се намираме. Вярно е, такси не се плащат… За съжаление, у нас живеят литературен трудно е невъзможно. От друга страна, може би това е и хубаво: в Русия е по-малко поети. Литература в известна степен малко се изчиства — това е, останаха тези, които не могат да не пишат.

— Л.: В това съм с Фимой съгласен: твърде много поети в Русия». Възникна проблем: поети много повече, отколкото е необходимо на човечеството. Знаете, когато нещо Горчиво каза съвсем, по мое мнение, много умно: «голям Брой хора, които пишат стихове в нашата страна се дължи на ниско културно ниво на нашия народ». На пръв поглед звучи парадоксално, но помислете за това: малко по-висока култура на читателя — и той вече разбира, че чтиво на предлаганата му в асортимент, — не е поезия.

— Vb: Тук съм возражу Юрий Давыдовичу. Горчиво — човек, който постоянно нещо говори. И, което е най-интересно, той може за едно и също явление или човек каже абсолютно взаимно изключващи се неща. В различни моменти, в зависимост от ситуацията, различни хора цитиран едно или друго твърдение. Като цяло Горчив много неща тръгнаха такъв, че просто ми е неприятно да си спомнят, затова аз не съм склонен да му вярвам.

— Л.: Аз наистина не искам сега да влиза в спор с Бершиным, в която сте, Полиночка, нас, съзнателно или несъзнателно, бутнат. Дори и смешно да ви убедят, че аз обичам Фиму — и като човек, и като поет. Но някои от неговите позиции от мен, много далеч. Кой е Горчив, аз знам не по-зле Ефима. Но фраза, която ми спомена, че ми харесва, и доведе аз не го под влиянието на авторитета Горчив, а просто като удобна в този случай формулата. Обаче, всичко това са дреболии.

— Вие сте прав. Къде е по-важно духовно ниво на руския народ, ниска оценка когото са единодушни.

— Vb: Русия е огромна държава, която включва много различни «россий». Ние с Юрий Давидовичем живеем в тази, в която е включена, така наречената «творческа интелигенция». За по-малко духовни «россиях» аз съм съдия не може, въпреки че е пътувал в живота и пристанищен работник, и търнър; и в армията служил, и е копал кладенци. Що се отнася до «русия», в която живея аз, а след това се осмелява да твърди, че неговата духовност е достатъчно висока. Въпреки че самата тази «русия» не е много голяма.

— Но в нея, може би, достатъчно място за вашите читатели. Кои са те?

— Vb: Трудно е да се каже. В края на краищата, Аз не съм толкова популярен, колкото на Юрий Давидович. Разбира се, за специфични литературни кръгове ме знаят, но с читателите мога да излиза на връзка, най-вече, на литературни вечери. Мисля, че тези читатели — интеллигентные хората от моето поколение. Наясно е, че поезията ми далеч не е за всеки: за някой те са сложни за някой мрачноваты…

— Ефим, прочетох няколко на приятеля си: «Аз съм израз на болката на тази нещастна държава». Някои участници в експеримента са дошли във възторг, други — обвиниха ви в гордост…

— Vb: имам сложни отношения с Русия. От една страна — ми е родното място, родния език, култура, в която съм израснал. От друга — разбира се, виждам целия филм и много се притеснявай. Като цяло мисля, че съдбата на Русия е повече зависи не от историята, и от географията, от геополитическо положение. По-скоро, география на Русия определя нейната история, отколкото обратното. Аз мога да бъда недоволен има маса неща, нещо се страхува, че нещо го мразят, — но винаги е много болезнено отговаря, когато Русия ругает някой друг, особено в чужбина. И ред, за които ти казваш… Ами да, ето така падна от небето: стори ми се, че точно аз изразявам болката на този нещастен, наистина нещастна страна. Оторви ме от тази болка — и мен да ме няма.

— Л.: Аз, естествено, с Бершиным не съм съгласен. От небето върху него падна… Всички основни злини на нашето общество е, че линия на чудесния поет на Chevrolet: «Ум Русия не разбират» (извинете ме за още един цитат) постоянно се използва като спасителен пояс, за който се хванете всички, на които не е мързел. Много е удобно да се говори, че страната ни е дал на света Пушкин, Достоевски, (който, между другото, си тръгнаха всички глупости). А все по-отвратително, тези предписания», които и до днес се раждат, значи, на друга държава светлина е дала. Нека да спре задаването на въпроси «какво да правя?» и «кой е виновен?» — и да започнем да се разбере Русия разумно. Някой трябва да помогне на това общество!..

— Вероятно, поети?

— Л.: Не знам. Това е и не е за всеки поет е дал. Просто не разбира, друг не разбира, но се страхува да каже. Не всичко е толкова просто… Моето поколение Бог е дал на такъв тест, кои рядко изпадали в дял на други. Въпроси на еволюцията на художника за мен е много важно. И тогава трябва переосмысливать и да отхвърли всичко, което още вчера, изглежда основно. Към днешна дата аз, изглежда, напереосмысливался вече по-горе главата — и все пак още толкова необясними… Явно вече не успею.

— Ефим си мисли, че стиховете не са твърде популярни. А вие своите, Юрий Давидович?

— Л.: Аз специално не е изследвал този въпрос. Мисля, че и моите не са толкова популярни.

— Юрий Давыдович!..

— Л.: искате ли да кажа нещо?

— Преди срещата си с теб аз веднъж слушах песни на Виктор Берковского и Сергей Никитин на вашите стихотворения, които ме придружава — и то не е само едно ме? Всички от моето поколение! — едва ли не от ранно детство. «Диалог край коледната елха», «Сън за изминалата влак», «Кино», «Човек, строящий въздушни замъци», «Ами с това, че аз съмбил там», «Всеки избира за себе си». Продължи?

— Л.: Песни са наистина много, но това е друго.

— Не ви харесва популяризиране на вашите текстове по този начин?

— Л.: Ми това е хубаво — не повече. Това е по-лесния начин, разбирате ли? За поет, все пак, малко е тъжен. Добре е да знаете: помни ли стихове, а песента — всеки ще запомни.

— Ефим, както бихте искали да си стихове пише песни?

— Vb: Може да бъде, и би искал да, но аз разбирам, че това е невъзможно. Поезията ми е съвсем друга литература.

— «Знак на домакинята е спала» — песенная ред?

— Vb: знаеш ли, аз самият се опитах да добавяте музика към своя стих, докато не разбрах, че това е невъзможно. Не знам, как за да реагира на това, Юрий Давидович, но аз възприемам неговите стихове, за което е написал, като светли и прозрачни. Те се предлагат в очарователната тъжно, но, все пак, много жизнеутверждающи. Ако ще да пее Левитанского, може, в най-лошия случай, да стане тъжно. А ако започнете да пее Бершина — да се самоубие.

— «С плетене на иглата спицой в стомаха»?

— Vb: Например. Ами, тъй като това може да пее? С радост би написал нещо по-светло — но не се получава. А много стихове Левитанского за мен е лекарство. Те създават определено настроение възвишена тъга — нещо като това, на което аз дори думи да изрази не мога. А техните стихове ще пиша като направя операцията: нещо си вырежу, че много-много боли — и някъде в чекмеджето, защото аз самият до това връщане не е желателно. Може би в това се проявява нашата разлика в подхода: аз съм всичко мрачно се предава чрез себе си, изплювам заедно със стихове и се опитвам в живота, в ежедневието на себе си като на нещо затуманить, измама…

— А Левитанский, оказва се, пропуска през себе си и изплюва заедно със стихове на спокойствие и мир, пребиваващи в ежедневието мрачно?

— Vb: Аз мисля, че може да бъде, така и да има, между другото.

— Л.: Аз, разбира се, не е съвсем така, тъй като Анелия, мисля, но в това и е чара. Би било ужасно, ако ние сме еднакво всички разбраха. Мрачен, тъжен, лек, лесно — каква е разликата? Били стихове. А мрака с течение на времето. Имате прекрасен биолог Mechnikov прочетох, че песимизмът — имот ранна възраст, а оптимизмът — зряла. Стойността на живота на човека и с течение на годините става, като правило, всички по-горе. Може би точно това е причината «спокоен» моите стихове. А с Бершиным говорете двадесет години. С мен едва ли ще бъде в състояние…

— Защо? Аз не отивам толкова рано да умре. И наистина с течение на годините са закупили оптимизъм?

— Л.: Аз не съм песимист и не съм оптимист. Мисля, че съм реалист в добрия смисъл на думата.

— А вие, Darkmoon, кой? Песимист?

— Vb: От песимизъм аз съм третирани собствените си мрачни стихове. И с течение на годините, противно на заверениям Юрий Давыдовича, мрак им не минава.

— Л.: Ще Мине. Цялата история на литературата и поезията доказва моята невинност.

— Vb: Юрий Давыдович, докато не ме убеди. С напредване на възрастта, поет в стихове остава по-малко от мъгла — и това е правилно. А ето, обективност, да речем, не е приложен — за какво са тези стихове, ако поет обективен? И като цяло, по мое мнение, да говорите с поети за някакви реални неща, т.е. да изиска от тях да мислят — безсмислено. Покойният Борис А. Чичибабин ми се някак си да говори: «Чете свои стихове — и не мога да повярвам: наистина ли е написал аз — като един малък, глупав, беден, нищо не знае човек? Е, разбира се, не съм аз, а чрез мен». Очевидно е, така е. А иначе — за какво да пиша, в името на какво си мъка?

— Л.: Анелия казва за Чичибабине и за себе си. Ми и същи език просто не се произнесе, че аз от Бога.

— Vb: тук Много зависи от това, с което човек или не. И още. Ако поетът има имунитет за гордост, то той изглежда, че това е о н с а м написал. А ако поет смирен, някой знае: з д р д з н е г оа

— А гордостта е толкова лошо за един поет?

— Vb: Има два однокоренных думи: «гордост» и «гордост». Човек може и би трябвало да се гордеем. Гордостта и също, по мое мнение, — състояние, прикотором поет поставя себе си над Бога. Какво е толкова добра?

— Я, чакайте, на Darkmoon, докато Юрий Давидович Левитанский скромно отбелязва: «нито към кого претенции нямам: всеки избира за себе си», вие казвате: «аз съм израз на болката на тази нещастна държава». Това не е гордост?

— Vb: Абсолютно не. Аз също нито към кого претенции нямам. Просто се опитвам да изразя това, което чувствам в действителност.

— Юрий Давыдович, както и за гордост на отнасяте вие?

— Л.: Не е чудно, че говорихме по-рано: «обуян прекомерна гордост». Обуян — това е просто ненормално състояние. Да, и гордост, впрочем, също. Мисля, че са горди от каквото и да е глупаво и непристойно. Не мога дори да се разбере, отколкото би могъл да се гордее. Страна? Нация? Произход?..

— И стихотворения?

— Л.: да се Гордеем с нещо написано — имот неумного човек.

— Vb: съгласен Съм с Юрий Давыдовичем.

— Л.: Рядък случай!

— Vb: Знаеш ли, каква е уловката? За нашия разговор две думи — «гордостта» и «гордост» — явно не е достатъчно. Когато говорих за гордост, е имал предвид нещо конкретно, но Левитанский изрече глагол «горд» — и стана смешно. Почти — «похвала».

— Юрий Давыдович, какви чувства изпитва поетът, получава от ръцете на президента на Русия Държавна награда?

— Л.: Руснаците са безразлични към подобни награди, но много се обиждат, когато не ги получават. Аз съм един от тези, които и не ставаше, и не обижался. И тук даде. Казвам честно: съмняваше, вземат ли. Да се откажат е по-горе от моите сили: аз тогава почти нищенствовал, а тук — за огромни пари. Реших да взема, но кажете с това за известно дума: в края на краищата при получаване на госпремий в сейнт джордж зала на Кремъл и всички казаха «благодаря» на партията или лично на някой. Аз в своята «историческа реч» не само не благодари на Елцин, но и обясни, че не може да направи това, тъй като не споделям възгледите на президента. А ето Бершину голямо благодаря: той постигнал, че това е моето изказване се появи в печата.

— Нека отново се върнем към поезията. Че за вас стихотворчество?

— Л.: Полуфизиологический процес на отделяне от себе си.

— Vb: Болест без диагноза.

— Сега си представете, че не сте на читателите. Може би все пак е измислен стихове?

— Vb: честно казано, ми е достатъчно да има конкретен получател. Приятел. По мое мнение, това е нормално. Стихове за любимата си… Може би тя е една, може би, името й е Лора?

— Л.: на мен всичко това отношения няма. Аз отдавна съм забелязал, че на мен никой не се нуждае. Нещо там за мен се върти, че съм записал, където работи — нямам представа. С години може да се лъже. А за да разберете по — добре или по-лошо — за мен е достатъчно един на Давид Самойлова.

— Ако не ви е важно брой читатели, защо се дават книжки?

— Vb: Нормален начин, да мине през него. Аз съм «млад поет — аз съм на четиридесет. И за първи път напечатался тридесет и пет. Естествено, трябва да напечататься, някой да е прочел. Точно така, както засидевшейся в девках трябва да излезе най-накрая се ожени.

— Забавно сравнение…

— Б. А какво ние сме за сериозен и сериозен?

— Ето и аз говоря… Като литератори, вие просто нямате права да завърши интервю, без да се говори за анекдоту…

— Л.: О, това е — моля. Аз ги знам един милион и мога да разказвам много дълго време.

— Кажете един, но свеж.

— Л.: Пресни случки не се случват. Говоря ясно, не е прясно, но много от мен, любима. Умира стар евреин. Цялото семейство се събраха край леглото, най-големият син казва: «Отче, ти си отиде от нас. Кажи, какво е нашият живот?» Един умиращ отговаря: «Нашият живот — фонтан». Всички се наведе над него: «Защо фонтан, защо чешма?» Старецът си помислил-помислил си: «е, не Е на фонтан…»

— Vb: А аз знам литературен анекдот. За Толстой. Пътуват две благородник във влака покрай Ясна Поляна. Гледат — на поляната някой бос трева коси. Един пита: «Какво, това е граф Лев Николаевич?» Вторият отговаря: «Не, това е — коняр. А самият граф оказва се косят до курьерскому».

* Така се случи, че това интервю е Юрий Левитанского най-новото в рускоезичната преса в чужбина, и един от последните в живота му.

07.11.95