Виталий Улф

Снимка Виталий Улф (photo Kosova Вулф)

Meriam Вулф

  • Дата на раждане: 23.05.1930 г.
  • Възраст: 80 години
  • Място на раждане: Баку, Азербайджан
  • Дата на смърт: 13.03.2011 г.
  • Националност: Русия

Биография

За Виталия Яковлевича Улф може да се каже: не си струва нашият театър без Улф. Той е един от малкото, който дава тон и създава общественото мнение. Към него слушат, да му се страхуват, те възторжено, го мразя. Враговете в него не по-малко, отколкото на приятелите. Но дори и неговите най-непримирими противници са принудени да признаят, че Улф — ерата.

Виталий Улф се премества в нова къща. По-точно, къщата е стара. Сталинская пятиэтажка. Но жилището е ново. И много му отива. В тон любимите си ризи polo на Ralph Lauren и бледо виолетово акварелей Макс Волошин, развешенных в хола, върху стария диван, който си спомням още от старите си апартамент в Волковом уличка. И кой е там само не сиживал! Какви са хората там просто не е имало, заедно теснясь около щедър на масата и дори радост в този веселому многолюдству в малка стая, половината от която е заемал обемисти черен роял. Не е ясно как са успели Вульфу ги всички се събират и как се съчетава те помежду си — Олег Ефремов и Юрий Marian, Марина Неелова и Галина Волчек, Едуард Alby и Ванеса Редгрейв… Не е факт, разбира се, че всички те са в един ден седна заедно на същия този диван. Къде е по-важно, че всички те са били и са герои на неговата душа, с много от тях той се носят дълги и драматичные отношения, станали истории неговите книги, статии, есета и телевизионни програми. Да се сприятелим с Вульфом — това е почти като да е запознат с Гомером, задължително рискът да влязат в неговата Илиада или Одисея, в този един безкраен телевизионен епос, където любимите му герои в българия по същество една съдба — слава, успех, велика любов, една борба, мрак, самота, забвение, Новодевичье гробище… «И всички те умряха, умряха… Като са добри, как свежи бяха розите». Завесата пада. Всички плачат. Но само не Улф.

В своето неизменно елегантно яке, с неописуема израз на деланной строгост, патетической скръб и трогателно наивно, той му любим израз, винаги «пази гърба си», не дава изход переполняющим душата на емоциите. Въпреки че в действителност няма човек по-способни на безумни пориви, на искрена дружба и лоялни на нежност. В края на краищата, всеки път да бъдете отново живота на своите герои и героини, да се ровят в пръстта ги неразобранных архиви, търсят исторически признание и от време на време на откровение, за да ги върне имена и лица от гулкого нищото, се нуждаят не само дар изследовател, историк, разказвач, но и за подарък на незаинтересован и трепетной любов.

А Улф ми тупти, макар и да не дава вид. Но ние го чувстваме, ние знаем това. Когато той произнася името на Уланова», или с breathy разказва, как може да се мълчи Грета Гарбо, или спомня си Мария » Бабанову. В тези моменти той е по-малко вероятно е подобен на маститого мэтра, д-р на науките, светска остроумца и острослова, той е все същият възторжен провинциал от Баку, студентик юрфака, пропадающий всяка вечер в столични театри, какъв е бил много-много години.

Разбира се, той самият е искал да бъде актьор. Но баща, известният бакински адвокат, е била против. Така трябваше да свърши клон. Неговите спомени от детството и младостта са подобни на проза Пруста или изповед Бланш Дюбоа от «Трамвай ‘Желание'». Татко талантливи и страстната, мама прекрасен и нежен, чичо, който живее в Давос, в туберкулезном мотели, оплаченном богата баба си за десет години напред, лелите ми харесва Бела и Ида, застигнутые изненада на революционната буря и се сблъскват в сонно-областна дирекция на Баку…

От една и ведър живот, живели в голяма барской апартамент на улица Лейтенант Шмид в къщата #8, където на входа все още развява табелка: «Тук е живял Сергей Ос Киров» (бъдещата партийна номенклатура известно време соседствовала с Вульфами), има малко мебели от червено дърво, пиано, на което той така и не се научих да играя, прекрасен натюрморт, изобразяващи кошница с като кокичета, и… абсолютна некадърност във всички прозаических битови въпроси.

— В това, че аз нищо не смыслю в ежедневието, виновен е, разбира се, татко, че баловал ме безкрайно. Изумително е, как мога изобщо нещо в този живот научил. Защото баща ми е смятал, че за мен най — важното- въздух, море и грозде. Всичко останало няма никакво значение. Аз в живота си никога не е сдавал изпити, защото вече май ме отвозили в Кисловодск. Израснал съм изключително разглезен дете.

Цялата тази идилия разворачивалась на фона на борбата с космополитизмом, масови арестами, депортациями, «дело на лекарите» и други ужаси сталин епоха, която не може да не хвърли сянка върху биографията на нашия герой. Но ето какво е интересно: помня едни или други несправедливости, горчиви разочарования и дори ударите на съдбата, Улф казва за тях, сега без никакво ожесточение. С някакъв дори недоуменной усмивка. Трябва! Имаше всичко: бедност и безденежье след смъртта на баща си, и яжте различни стаи в москва коммуналках, и нелюбимая работа в кантората и скромни бележки за театрални премиери, които никой не иска да отпечатате.

— Писательство не е моя работа. Първоначално всичко, което съм написал, е така безпомощно. Сега препрочитам дори неудобно. Кошмар! В края на краищата аз и на това се научих, но това се научава, защото вродена литературен талант нямам.

Но Вульфу дадено е различно — способността да се пресели чужд талант, способност за чуване на гласове на съдбата, отзываться цялата си душа на тъга и горчивина различни «цветове закъсняло» — бивши красавици, възрастните диви, полузабытых звезди, тъй като, ако отново докато сте отседнали живота си, всички обстоятелства техните възходи и падения на тяхната любов и измен. Той е всичко, което всички знаят. И помни. При него това, което се нарича «граблива памет». Той може да служи на цели страници цитирам писмо на Екатерина Николаевна Немирович-Данченко и нито веднъж не се отклонят. Но това не е всичко. Той е в състояние на обрывкам запазените свидетелства, по разрозненным документи възстановяване «друг живот и бряг далечен бой». Така беше, когато той, който никога не са били освободени още на българските Златни Пясъци, пише за забранения и далечното Бродуей. Така беше, когато, далеч не е съвършено противоположни на английски език, се превежда на Тенеси Уилямс, удря всички ценители на вродено чувство за стил и безпогрешно познаване на законите на сцената. Още много преди «Сребърен балон», той е създал специален жанр театрални table talk, в основата на която стояха устни истории Ираклия Андроникова и чтецкие програма Дмитрий Журавлева. Това е театър на един критик, един искусствоведа и един актьор, който почти не променя мизансцены, като остава неподвижен в стола си, може да се запази в продължение на два часа вниманието на хиляди зала.

Това, че не винаги се успява да изразиш на хартия, възникнали самостоятелно, без усилие, в неговите устни импровизациях — обворожительная лекота интонация, подигравки краткото формулировки, колкая точността на наблюденията и характеристики.Добре мога да си представя Улф в литературните и светските салони за отминали времена, където той би бил желан гост. Виждам го на една кушетка с мадам Рекамье или под дръжката с княгиня Зинаидой Волконской. На фона На царскосельских красоти или мирискуснического Версай. Улф би смесени. Всъщност той целият от там. Но не му остана среда е по-проста — антиципация на работническото движение, в което той полжизни заведовал сектор на чужд театър, театър «Съвременник» и ефремовский МХАТ, където всички приятели, телевизионен оператор «ВИД» е сегашният главен източник на доходи и работодател. С всички тях е, че се нарича, си в дъската. Болт, открит, лек за изкачване. Неравнодушный, увлекающийся. И в същото време живее доста самотно. От един телефонен разговор до друг, от една премиери до друга. Заобиколен от своите книги, любими герои и легенди.

Може би, най-добре се чувствах на това драматично разминаване Улф следващата нова течение на времето покойният Влад Листа и като гениален продуцент, побърза да се възползва от моето откритие в чисто практически цели. Точно той е изчислил, че Улф се нуждаят от нас повече, отколкото ние му. Че го «Сребърна топка» може прошибить копнеж по друг живот, който все още живее в душата на телевизионните зрители «Поглед». Никой от тях не си спомня как се играе Алла Тарасова, никой не е виждал, като танцуваха Алла Шумолене и Алексей Ермолаев, никой вече не знае кой е Катрин Самойлов Фурцева. Но остана неясен звук на известния име, незабавен вздрог на нашата обща памет, досаден ехо история, вторящее мелодичному звону «Сребърен балон». Предаването се оказа малко старомодни — без никакви специални ефекти и нарочитого монтаж, само големи планове водещ, само на стари снимки и малко хроникальных рамки, — но изненадващо обжитой, уютна.

Същото излезе и нов дом Виталия Яковлевича, ремонт и чиито дизайн е изпълнила Albino Листьева. В това има дори и някаква рима на съдбата: на Листата му е дал възможност да печелят пари, а вдовицата му — хубаво и с размах, за да ги похарчат. Питам Виталия Яковлевича, като е установено, бледо зеленикав цвят за стените в хола и подбрани шарени изумрудени нюанси. Советовалась ли с него Албина…

— Советовалась? Тя с никой никога не се е съветвал. Ами че да! Тя само ме попита колко пари имам в ремонт. И повече тя не ме попитате за нищо. Аз съм тук през цялото време на работа се появи два пъти. Не повече. Какво е радвам неимоверно.

Дочка сама измислих начин на дом самотен господин, любов старомодна комфорт в английски стил. При Улф не фамилен чиппендейла или веджвудского порцелан, но има и успокояваща бледо зелено-синята гама, която доминира в скъпи дневни лондон райони Белгрейвии и Мейфеър; не традиционни камина с чугунени решетки и настърган кола маска мозайка паркет, но има усещане за топлина и едновременно с някакъв уютен простор, идваща от свободните стени, леки пердета на прозорците, бяла некрашеной мебели.

— Тези шкафове са били изработени по поръчка някъде в Mytischi. Струва всичко стотинка. Дочка самата ги боядисала. По-точно, един път сте миналото четка за филенкам. А се оказа, струва ми се, много е сладък. Такойсельский стил. Всеки път, се събуждам като че ли в страната, която никога не съм имал.

— А на вас ви се иска?

— Аз никога не съм мислил. Защото никога не съм имал пари. Пари и възможности са се появили вече в напреднала възраст. Спомням си веднъж, при мен на гости — все още, за апартамент в Волковом уличка — дойде драматург Едуард Alby. Докато оглеждах моите скромни mansion, е замислено каза: «Слушай, имаш много красиво и хубаво, а къде живееш?» Защото да живеем в тези две години и половина метра, в които съм живял почти 30 години в представянето му, че е невъзможно.

— Но, доколкото разбирам, при вас няма и не е имало по този повод никакви комплекси?

— Не, не беше. В моя живот е много труден, тъжния и тежък. И сега дори на себе си се чудя как съм успял да оцелее? Може би това идва от майка ми, от нейната смелост да живеят. Аз съм добре, научил си невеликую, но безкрайно важна за мен мъдрост: колкото и да е лошо, трябва да се измийте, обелете и зъби, да вземе душ и все пак ще отида по-далеч… цял живот Съм живял с идолите и идеали. Сега нямам идоли, не от идеали. Живея така, както искам, без да се замисляме за последствията. Аз много се е променила през последните 15 години. Въпросът е не в години, просто в някакъв момент на човек, който доброволно е посочил себе си за третото място, който е бил винаги «, когато някой», който щедро се възхищавал на някой друг живот, чуждите успехи, чужда слава, просто престана да съществува. В една красива сутрин се събудих и си помислих: да идете, вие всички, там и там… че малко заслужава. Аз знам повече от вас, аз съм преживял повече от вас. И ето, когато се появи увереност в себе си, с нея дойде и всичко останало.

— Били ли сте някога нещо коллекционировали?

— Никога, нищо. Освен книги и тряпья. Тряпье обожавам. Но го купи само в чужбина. Дочка ми казва, че в Москва има много преотличных бутици, където има добри обувки, добри сака. Но не мога да се накара да отида там. Ето в Париж друго нещо. Там ме от магазини няма да се справят. А тук не. А ако сериозно, то все по-често забелязвам, като малко за мен наистина може да се възползва, за да възбуди. Аз никога не мислех за пари. Майка ми много се страхуваше, че ще бъде с мен, когато аз ще остана един: «на Ил изобщо не може да брои!» В политиката аз съм безразличен. Така наречената «парти» вече не е това, което беше преди. А и като цяло фразата «социален живот» в нашите обстоятелства звучи, на моя слух, като на нещо неприлично. И най-важното, не са от онези фигури, които притягивали като магнит. Въпреки това, може би, това е от мен за сега просто по-малко сили и енергия. Аз не искам да кажа, че живея само с миналото. Но когато аз гляжу на реколтата мхатовские снимки или чета, да речем, наскоро публикувани писма и дневници, Николай Николаевич Пунина, а след това разбират, че във всичко това много повече живот, за някакво достойнство и красота, от това, което ни ежесуточно имат по телевизията. И защо-това става тъжно. Въпреки, че за мен сега е грях да се оплакват. Слава Богу, че има работа. Не съм много по-гробят телекритики. Да, и жилищният проблем най-накрая е решен. Само телефон имам стана разговори много по-рядко.

— Може би все още не знаят новия си номер.

— Мислите?

— Да, със сигурност.