Евгений Рейн

Снимка на Евгений Рейн (photo Ronald Reyn)

Huku Reyn

  • Дата на раждане: 29.12.1935 г.
  • Възраст: 81 година
  • Място на раждане: Ленинград, Русия
  • Националност: Русия

Биография

В 59-та година на Булат Окуджава е посветил Евгений Рейн спечелил веднага известната песен «От прозорците на коричка носи поджаристой». Първата награда на най-Рейна излезе само след двадесет и пет години. При този нобелов лауреат Йосиф Бродски винаги нарича Евгения Рейна не само приятел, но и учител.

Историята на един подготвителен

— Евгений, Булат Окуджава е посветил Ви една от емблематичните си песни. Коя история стоеше зад него?

— Ми организираха вечер в малката зала на Дома на културата Промкооперации на Петроградской. И дойде там ми е позната поетеса Бира Radka заедно с Епохата на Коробова. А с тях Окуджава.

В Ленинград Окуджава е живял в стария хотел «Прибалтийская» на улица Чайковски. И ние, седем души, след като вечерта са отишли при него в стаята, купили по пътя на виното и отново започна да чете стихове. Имах едно стихотворение за деца и младежи за Парламента: «Но какво ми свършената? Ах, това малко момиче!/ Такъв вид, като нашата Франция./ Ние с нея увиделись в светлината на наскоро./ И никъде, този случай отбелязването./ Нас европа не носят летни…» Е, и така нататък.

И изведнъж Окуджава казва: «Женя, какъв прекрасен ритъм, размер. Дайте ми го». Аз казвам: «Булат, скъпи, всички размери на Бога». Той: «Ами, дайте. Това е рядък размер». След това той на този размер е написал песен и е посветил го на мен.

— А кой е казал, че Рейн — това е една невероятна комбинация от Ноздрева и Мышкина?

— Е измислен Евтушенко. Ми за себе си е трудно да се прецени. Може би в младежките си години в мен имаше нещо от Ноздрева: обичах да разказвам приказки, които са популярни. Обича шунка. Обича да пие и яде, и вкусно. Рано оценявам всякакви есетра, салфеточную хайвер. Това е, когато салфетка, намокрена с в саламура, увити в нея прясно хвърлят хайвера си и да затягат обръча. Тази незабавно просоленная хайвер е най-вкусна. Експерт, художник Коровин са големите му фенове.

А принцът сътрудникът мишкин… Може би, защото винаги съм бил човек многотерпимым, никой особено не се проклинаше, винаги се е опитвал да се разбере, че в човека има добро.

Защо не е издаден на река Рейн?

— Ако не се има предвид слушатели и тези, които четат стихове в списъците, името на река Рейн се появи първо не над собствените си стихове, а над стихотворения, посвященными му. Но Вие сте били от една и съща партито, което стройна редове ходи към Лужникам. А първата книга се появява на почти петдесет години. Защо? В края на краищата, стихове не са били антисоветскими.

— Най-хубавото на този заяви Евтушенко: «да се Обясни, защо не, печатане на река Рейн, толкова невъзможно, колкото да разкрие загадката на съветската власт». Аз — вечният губещ. Не кокетничаю, сега при мен всичко е нормално. Но ми се срещали по пътя на някакви събития, които през цялото време са позволени ми утлый лодка на дъното.

По силата на различни обстоятелства, аз бях в Ленинград петдесетте доста известен човек, много е действал. И беше в Ленинград поет, близък приятел Пащърнак, Сергей Спаски. Той е работил в Ленинградском отделение «Съветски писател». Аз му показах свои стихове. Той каза: «Принеси ръкопис, може би нещо да направим». Ръкописа дадох преди този начин му да замине на почивка. А на почивка, той умира.

Размразяване по това време вече е минал, прозорец затворилось. Някои хора са успели да се промъкнат в това е прозорец към мен. Дори и тези, които след това спрял да си поетични опити, издадени книжки. На мен в зала написали положителни отзиви Botvinnik и Шефнер. Но главен редактор дойде Чепуров и ми предложи да вземете ръкописа на преразглеждане. Аз наивно така и направил. А когато донесе ръкописа отново, Чепуров каза, че не съм член на Съюза на писателите, а издателство обслужва само членове на Съюза. И това е всичко.

След Това Москва. Аз завърших Висше сценарные курсове, занимавал се с кино, пусна дванадесет детски книги » … Отколкото аз само не е правил! Стихове понякога публикуване в списания, но сборник така и не се е издал.

В Москва беше толкова впечатляващ герой — поет Анисим Кронгауз. Той е контузен, в продължение на десетилетия не излиза от дома си. Един ден той ми каза: «Женя, аз зарегистрирую книгата в москва «Совписе». Това беше събитие: той не излизаше от дома си такси и отидохме с моя ръкопис в издателство, за да си приятел, който заведовал редакцията на съветската поезия.

И отново минали години. Моята книга е абсолютен рекордист, тя има седем положителни рецензии, при това, че е принадлежала на две. Мен, разбира се, хлопотали, и бавно, но сигурно книгата доползла, най-накрая, до плана редподготовки. Това е 78-та година.

И тук писател Василий Diana организира «Метропол». А ние с Васей са били близки приятели, а той ме помоли да се направи поетичната част от «Метрополя». Което и направих. Покани всички: Липкина, Лиснянскую, Кублановского… Само че, изглежда, Висоцки, извикани директно Diana. Но отбирал му стихове също аз. Това е най-вероятно първата публикация на Висоцки.

Възникна скандал, който стигна до нивото на Политбюро. Намеси Суслов. И ми върнаха книгата ми.

Пред мен се отвори бездна. Стана ясно, че книгата никога не издадут. Стана книги за напускане на Запад. Но аз съм човек, не е склонен към емиграция. И фаталист, може би. Ами, живея в Русия и живея.

И тогава възникна забавна история. Вече е 81-ва година. Начело на Съюза, и на издателството, се оказа измамник Kalin Исаев. Единственият в Русия поет — лауреат на награда. Всички останали са били националами: Мирза Турсун-заде, Расул Гамзатов, Межелайтис и други.

Лято. Празен московския Съюз на писателите. Седях в ресторанта, выпивал. След това отивам по подземен преход към улицата Воровского и видя Марина. Му, може да се види, има какво да се направи. Влез, казва, на мен, ще говорим. «Знаеш ли, аз тогава бях две седмици в Израел. Всевидел със собствените си очи, е на Стената на Плача. Кажи ми, най-накрая, ясно, като поет, поет: кои са евреите?»

Бях шокиран. Стана мърмори нещо за това, че евреите са народ Книга. Той беше слаб интерес. Освен това той искаше сам да говори. Слушах в продължение на пет минути, после пита: «А какво ти си книга не издаешь?» Аз казвам: «при вас е на шестнадесет години». Той — секретарше: «Ръкописът!»

Ръкописът е подадена. Той полистал си. Може би, наистина, по-рано не е виждал? Въпреки, че състоянието му трябва да е бил. «И така, те трябва да се публикува!» По вертушке предизвика главен редактор. «Миша! Хайде даде на стачка на признаването му». След един час аз се записах формуляр за договор. След една година излезе книгата. Нарича тя «Имената на мостове».

«На Нас малко ни, може би четирима»

— На разписка Ви Пушкинския премия говори за поэтах пушкин кръг. Младите поети винаги образуват някаква кръг. Може да се припомни Пащърнак: «на Нас малко ни, може би три…» Той казва Станислава: «на Нас малко ни, може би четирима…» Защо поети в младежките си години винаги мислят за себе си колектив? Ви тъй също, в младежките си години е имало четири: Рейн, Бродски, Наймън, Бобышев.

— Въпреки че поезията е нещо самотно, волчье, то гравитира към компанейству. И тогава съдбата естествено е донесъл ни с Бобышевым и Найманом — бяхме заедно в Техноложке. След това вече, г. в 56-та, аз се запознах с Йосиф. При забавни, между другото, обстоятелства.

Това беше време, когато Хрушчов обяви химизации цялата страна. И точно в «Промке», където веднъж е говорил, зала е увешан плакати по тази тема. И ето някакъв момче в штормовке стана насочи към сцената. Му не обичат да се освободи, но той беше много настоятелен. Вика: «Какво ще ми устата затыкаете?!» Счупи и започна да ме скара: «Рейн — декадентски, esthete, сега трябва да пиша за химизации». Я, най-накрая се понижава с трибуните. Това е Бродски.

Година след година и половина, когато се срещнахме, аз не го идентифицировал. А и двамата сме го разбрали вече през 1988 година, когато за първи път пристигнах в САЩ и живеех при него в Мортън стрийт.

Така че, ето за директна среща. Имах такъв приятел, студент в университета Славинский, той сега е на бибиси работи в Лондон. Добре знаеше езици, надарен човек, един от първите битников. Той е заснел апартамент някъде в Ново-Благодатен уличка, в близост до кланицата. И ето, той ме покани веднъж на вечер с момичетата, с вино. Аз дойдох. И там ми един човек, който се оплаква: «Знаеш ли, ето тук имаме огромен проблем — някакъв маниак прочете нас своите графоманскими стихове, не от него спасение. Кажи му, че той е спрял да чете и да пише». И ме води при мен червени млад мъж в геоложки штормовке. Това е Бродски.

Обясних му, че тук не трябва да четат стихове, тук момичетата, вино, музика. И го кани при себе си. Той дойде на другия ден. Прочетете стихове, които после никъде не е публикувана. Имитирана, колко си спомням, западна революционна поезия — Пабло Неруда, Назым Хикмет.

Бродски е работил в геоложки партии и с редовни партия изчезна за няколко месеца. Като се върнете, веднага дойде при мен и започна да чете стиховете, които ми харесаха. Така сме приятели.

А тук аз станах местят — имах спалня от Пет точки, Рубинщайн, 19. Йосиф ми помогна да се премести, taskal куфари с книги. Ние започнахме всеки ден да се срещнат. В края на краищата, той е живял почти до ъгъл на Леярски и Пестеля, къщата Мурузи. На Три спирки на тролей.

След това вече съм го запознава с други хора.

— След много години може да се посочи, че тогава объединяло?

— Сега съм на мислене, как да го обясня. Да, вероятно се има предвид картата на ленинградска поезията на онези времена. Ние сме били срещу всичко. Не ни хареса подсоветская литература, която бытовала през ЛЯТОТО на университета, в ЛИТО на Съюза на писателите. Но най-силна е групата на Глеба Семенова, събрана им при Планинския институт. Но това, което имаме с тях не склеивалось. Първо, Нагъл Лилия, от които сега се правят на светеца, е доста трудно човек и обичаше само себе си. Едновременно той е референтом на Съюза на писателите в работата с млади автори, които са се някакви вечерта. Бродски той няколко пъти на тези вечери не изпусна на сцената. Този е понякога дори в списъка на ораторите, но Аню се страхувал от неприятности.

— Не исках да бъда подсоветским поет, разбирам. Но Кушнер също не им е. Въпреки това, ви е четирима, а не петима.

— Казано глупаво и научно, тук има собствена екзистенциална ситуация. По мое мнение, в 56-та година в Ленинград е Всесоюзное среща на младите поети. Ние всички сме в него участваха всички ни дадоха препоръки на издателите и на Съюза на писателите. Но книгата на Саша излезе вече две, изглежда, години, а нашите книги зависли. Това също означаваше нещо. Така че ние сме били по някакъв начин отхвърлени. Въпреки че личните отношения с Сашей Кушнером са много добри. Ние сме дружили, но са различни съдби.

Любов и съд

— Съдба-това е само отношения на живота четверке готино усложнила. Ако се съди по книгите Наймана и Бобышева, става дума за вражда.

— Що се отнася до Бобышева, тук проста история. От «большой театр» е роман на Марина д Басмановой. Това е луда любов, луда страст. Той е на мястото си не виждах. И в същото време започна една глупава история, в която зловещую роля изигра някакъв Лърнър.

Този Лернербыл освободен като секретар на профсъюзите Технологичен институт, където учехме. Впечатляваща личност. Ако аз притежавах писалка Бальзака, би написал за него огромен роман. Той е известен авантюрист, крадец, човек с загадочнейшей престъпна биография, която вече след процеса над Бродским засадени на осем години. Аз бях в съда. Така, например, явно секретар на областния комитет на партията, той е вземал подкупи, при това обеща да даде апартамент.

Но още преди това го с тъмните обстоятелства изгонен с Техноложки, и той се появи в една организация под името «Гипрошахт». А това беше време хрущевских народни дружин, и той оглавява жена Дзержински район, където са живели Йосиф. И Лернера произход гениалната идея, да съпруги се борят не само с хулиганством, но и отлавливали по улиците на дисиденти. Казват, че с тази идея той е дошъл до първия секретар на областния комитет Толстикову. Този дори отначало не разбрах. Но след това каза: «Ти си тук устрой прецедент, а ще видим». И този започва да търси жертва.

Мен Лърнър знаеше, а Йосиф не. В 56-та година, бях с него е бил изгонен от института за участва в издаването на студентския вестник «Култура». А аз след института е работил в заводике «Напред» — на Смоленке, остров Голодай. Така че първо Лърнър реших да се качват на гърба ми.

Веднъж ме е призован в първия отдел, където седеше Лърнър и прелиства моето лично дело. Но, фабрично инженер трудно да се обвиняват в тунеядстве. Тогава той очевидно е открил на Йосиф, който, наистина, за това време смених, вероятно, 20 места. Той е работил по един месец: или сам ще отида, или възникнали спорове с началници — той обичаше всичко съвети дава. За перфектна фигура, за приключенски процес, който е замислил Лърнър.

Опитвах се някак да спаси Йосиф. Родителите му Александър и Мария Моисеевна смята, че аз правя на него благотворно влияние, защото работя, а и други приятели се занимават с бог знае какво. Аз повез Йосиф в Москва, да имате Ардовых, се е опитал да го скрие в психиатрична болница, в Kashchenko. Той отказа да остане там.

Тогава Йосиф стигнали слухове, че Марина е кацнал на роман с Бобышевым, и той се завръща в Ленинград. Аз бях предупреден, че го има арестува. Но плюе той искаше за арести. Важното беше да разберат, че там с Марина се случва. Оставил, и го арестува.

— Кажете, а Вие с Найманом са били с онези, които след този инцидент устрои Бобышеву обструкцию?

— Това е деликатна история. Процес продължава дълго. Имаше две съд над Йосиф. До това все повече подключалась ленинградска интеллигентская публика и окололитературная компанията. Това е удобен случай се отличават сигурна оппозиционности.

Йосиф много трудно преживява роман Басмановой с Бобышевым. Той дори се опита да се самоубие. В Ермитажа, където са работили нашите приятел, пречупени си стъкло на виена. Той перевязали бинтове китката и го държат в някаква стая, за да родителите нищо не са научили. Но слухове обикалят в среда на опозицията, и точно в него, а не в близкия заобиколен от «большой театр» възникна идеята да се организира Бобышеву бойкот. Оказа се, че този нещастник се присъединява към неговата гонителям факта, че повел момичето на Бродски. По никакъв гонителем Бобышев, разбира се, не беше. Но в ситуация, врагът на моя враг е… Ами, ясно е.

По-нататък събитията се развили така. Бродскому дадоха пет години и заточен в Архангельскую област. Към него там, в селото Норенская, пристига Марина. А след нея през месец Бобышев. Там се случи така обяснение, те се опитаха да убият един друг секири. Влязоха в някакъв дърва навес. Но Марина, след като видя брадви, ужасно се разпищя и… отидох с Бобышевым.

— Марина Басманову ние знаем само по стих на Бродски, в реалности, които почти не: «Рисува туш, малко пя». Почти не се срещат в книгите и снимките си. Спомени, тя не се публикува, че, по мое мнение, прави й чест. Но всичко това е само стоукс библиотека интерес. Коя е тя?

— Аз съм Марина отдавна не съм виждал. В младостта си тя е била много красива. Тя е дъщеря на художника Павел Басманова, който е бил ученик на Sofia и Петров-Водкина. Тя е с чисто петербургската художествена семейство. Живяла своя живот в апартамент, който е принадлежала преди това на някой от семейство Беноа: на улицата Глинка между Никольским катедралата и Мариинским театър. Силата й е в това, че тя през цялото време продължаваше да мълчи. Това придава й мистика.

При Бродски, освен всепожирающей страст към Марине, мисля, е и литературен момент. Години за шест до смъртта на всички стихотворения, посветени на различни жени, той перепосвятил Марина. Е, например, Т. Т. или А. А. Той зачеркнул тези посвещения и публикувано от: М Да.

— Нека се върнем на страсти с обструкцией…

— Всички събития, които бурно се обсъжда в Ленинград, и вече съвсем далечни хора, решили да се Бобышеву обструкцию. Дима около шест месеца се оказа в отверженном състояние. Аз в това участие не е взела, въпреки че на онова му също не се одобрява. Същото мога да кажа за Наймана, който по това време е бил секретар на Ахматова.

И самата Ахматова се държи по подобен начин. От една страна, тя е изцяло на страната на «большой театр», участвал в нейната нещастна съдба и в своята велика кариера, а от друга — взе при себе си Бобышева заедно с яхтено пристанище. В крайна сметка, това е ужасна плетеница от интриги.

Разпадането на «четворката»

— Каква е все пак причината за раздялата на «четворката»? Не се тазиистория се превърна в повод?

— Това е 64-65-та година. Живот отиде по най-различни начини. Аз започна да прави кино. В Бобышева случай не ладились. Той не можеше да печелите перо, перебивался с хляб, квас на някакви загадъчни позиции. Веднъж той дори е бил на длъжност, която се нарича «пазач на артезиански кладенци в Ленинградска област». Наети известно време подкармливала Ахматова, освен това, заедно те се прехвърлят. А Ося, както казахме, е в линка. Така че — не, не само в историята с Басмановой сделка. Животът е пръснат.

При това нищо фатального не се е случило. И аз не одобрявам книга Бобышева, където той все още отрича сметки за уреждане с Бродским, — това е преди всичко нечестно, да не говорим за това, че е просто глупаво. В Бобышеве казва обида. Той понякога идва в Москва, което действа в някои малки чаши. Веднъж ми каза: «славата Ми забрани Бродски». Това е гадно.

Няма да ви кажа за други, а в мен съперничество и завист няма. Имам своя собствена съдба, която реализовалась в мярката на моето даване. По-добра съдба аз не си пожелавам. Съдбата на Бобышева, вярвам, се е формирала ще бъде много по-добре, дори и без да «на забраната на неговата слава».

С Найманом — друга история. Той е бил секретар на Ахматова. Това беше в известен смисъл тя най-голям възход в живота си. Той е близо до великия поет, започна да прави с подаване на Ахматова преводи. След това Ахматова е починала. Трябваше някак си да се хранят, купуват в Москва апартамент. Човек е арогантно, надменно, нито руснаци, литературни на компанията и на общността не влезе, остана настрана. Още по-рано те са с Бобышевым кръстиха и Naiman се превърна в жестока неофитом, голям роялистом, отколкото самия крал.

Той формира своя собствена православна компанията, за която аз знам малко. Още в младите си години той се опитва да пише проза, но тя никъде няма да отиде. А сега, когато се появи възможност да се печата, е измислил такъв жанр, който аз бих нарекъл злободневным пасквилем.

Памет упорити, и Naiman като нищо не идва. Но, ако вие пишете пасквиль, е, контаминируй, ами направи гротеска, ами, да излезе с нещо- ти си писател! Достоевски, който мразеше Тургенев, все пак излезе на Кармазиновая в «Бесах». Но Naiman не може да се издигне над емпиричната реалност. Това не му е дадено. Пише, например, че съм дошъл на някой рожден ден, донесе три-литров буркан кайсиев компот и сам да я изяде. Може би това е така (макар че едва ли ми е по силите). Е, и какво от това?..

Най-добрите ми приятели са отишли

— Има специална категория хора, които знаят как да се обърне към себе си в трето лице. Вие, съдейки по всичко, от тази категория. Пристигане към Бродскому в Сащ, Сте направили импровизирана: «Бедният Йорик, Бедният Йорик! Късно ти попадна в Ньюйорик!» С какви думи Се обърна ли към себе си днес?

— Като цяло, с едни и същи. Само в Ню Йорк аз бях вече веднъж петнадесет. Днес бих казал за себе си: «Женя, ти си твърде късно, попаднал в Ньюйорик голям от живота». Имайки предвид пътуване, на свобода, на възможност да бъде господар на себе си, — и в смисъл на пари, между другото, също. Иска — заминава за Венеция, исках да купен гравюру на Рембранд. Но тези възможности трябва да се свърже с млада енергия и идеализъм на младите. Тогава те носят плодове, включително творчески.

— Имате ли усещането, че не Сте договорили с Бродским? За какво?

— Бродски е най-умният човек, който бе намерила на пътя ми. Той е гениален, велик мисловен апарат. Той може да разгледате някоя проблем от съвсем нов ъгъл.

А за да не се договорили? Имаше такъв случай. За първи път дойдох до Бродскому в 88-та си година. Преминава км от Ню Йорк е колеж. И ето ние сме там двамата са действали и там прекарали нощта. Мястото е невероятно богата. Там милиардери след преподава на техните дъщери. Петдесет стаи, оригиналите на Тициан по стените, шкафове, всички напитки в света.

Седим-седим, говорим-говорим. Но колко може да се говори?! И може да се пие по някаква не особено. Аз казвам: «Ося, хайде някое от ученичките позовем, съвсем не за разврат. Нека те ще смекчи нашето мъжко общество». Той отговаря: «Това е невъзможно. Ще скандал». Изпихме още по пет питиета коллекционного уиски и отиде да спи. Така и не договорили. И за съжаление не за това, че ние за нещо определено не са договорили, а за това, че когато нещо не е договорили.

— А за какво, всяка възможна такава среща, да говори сега с Довлатовым?

— Довлатов най-много обичах приказки и клюки. Мога официално да заявя, че 12-15 снимков материал от неговата проза принадлежат на мен. Ние живеехме в Рубинщайн в две съседни къщи. Той при мен идваха всяка сутрин. За мен продължава този апартамент и тогава, когато съм живял в Москва. И ето ме докара от Москва, всеки път с нови истории и выдумками. Аз Сережу много обичаше и все му говореше. Това, което той след това се използва в проза, е нормално. Не ми трябва да бъде такъв идиот.

Днес аз бих казал: «Серж, всичко в твоя живот се сбъдна — ти се превърна в най-лесен за четене писател на свободна практика в Русия».

— Една от Вашите книги се нарича «Ми е скучно без Довлатова». Как Ще продължи тази фраза?

— Не ми е скучно без Авербаха, без Бродски… най-Добрите ми приятели, за украса на живота ми, са си отишли. А аз съм весел човек. Обичам самотата, но съвършено не си представя себе си така самотен вълк, какъв е бил Бродски.