Рей Бредбъри

Снимка на Рей Бредбъри (photo Ray Bradbury)

Ray Bradbury

  • Дата на раждане: 22.08.1920 г.
  • Възраст: 91 година
  • Място на раждане: Уокиган (Waukegan), Illinois, САЩ
  • Дата на смърт: 06.06.2012 г.
  • Националност: САЩ Страници:
  • Original name: Raymond Дъглас Bradbury

Биография

Ако се съди по американската литература на XX век, се създава странно впечатление: изглежда, че за средния американец историческо време започна повече от двеста и четиридесет години. Всичко, което е било преди Декларацията за Независимост, пребъдва в мрачна неотчетливости. Само няколко събития от тези епохи предизвикват в памет някакъв съвет — Мэйфлауэр, придобиване на Манхатън от индианците, Салемские процеси…

Пазителят на древните американски традиции Хауърд Филипс Лавкрафт смята за идеален и началния времето на втората половина на XVIII век. Двухсотлетние дома му разкази — това е структурата на почти невероятна древност…

За мен, израства буквално върху руините на Херсонес (а на неговата възраст переваливает за две и половина хиляди години), толкова плитки представа за древността изглежда смешно и странно. Античност — това е скифские нашествие, война на Митридат, маркираното гераклейские амфоры… Дори обсада Херсонес киев езичник Владимир, и преди кръщението на Русия, по времето, по-близо до нас, отколкото до момента на основаването на първите гръцки колонии в Крим.

Американска история да се побере в толкова малко на брой поколения, че в древността се оказва поразително близо.

Младият Рей Бредбъри е бил съвременник Едгар Райс Берроуза. А Едгар Райс Бъроуз е син на пенсиониран служител на американската Гражданска война, съвременник Едгар Алън По.

Поразително е кратък, тази верига — само две-три поколения, на непълно век…

Но Рей Бредбъри — нашият съвременник. Той врос в тази временна верига, за да добави към него своето звено, се превърна в още една жива машина на времето, която ни свързва с легендарния сега света пионерите на периодичните фантастика — Уго Гернсбеком, Абрахамом Мерритом, Доком Смит, Джон Кембъл…

Нима всички тези исторически герои — почти наши съвременници? Джак Уилямсън е бил роден, когато Едгар Бъроуз още не е започнал да пиша, е публикувал първия разказ през същата 1928 г., когато излезе Космически Чучулига Док Смит, станал популярен в същото време, че и Джон Кембъл, печатался в същите тези списания, които и Хайнлайн, Притежаваше и Старджон, получи същата награда, че и Филип Дик, Роджър Желязны, Урсула Ле Гуин и Уилям Гибсън… Сега, когато пишем тези редове, Джак Уилямсън е жив, пише, учи…

Един живот — между легенда и модерността. Това изглежда немислимо. Невъзможно.

Бредбъри е бил прав: хората са живи машина на времето.

Струва си да се осъзнаят, като кратка история на жанрова фантастика — и става ясно мащаба на промените, настъпили в областта на културата през ХХ век. Това, което наричат фантастична литература по времето на Гернсбека, коренно се различава от това, което се нарича фантастична литература сега. Но ние обикновено се поставя тези малки от подобни литературни направления в една кошница, без да се замислят, че по този начин лишаваме термин фантазия няма кратък и ясен смисъл. Грандиозна еволюция, която премина през това време, поезия на свободното въображение, като че ли скрита зад един окаменевшим дума, от която гиганти един след друг излизаха от гетото масскульта в общоприетите класика.

Рей Дъглас Бредбъри е роден на 22 август 1920 г. в Уокигане, щата Илинойс. Връзка с американската древността Рэю е възможно — английски предци на баща му са се разположили на новия континент още през 1630 година. Майка му е по националност шведкой, така че по майчина линия Рей Дъглас може да счита себе си за потомък на викингите (нашата машина на времето си отива в миналото все по-дълбоко и по-дълбоко). С нея момчето винаги е било пълно разбирателство. Баща ми, напротив, го държат на разстояние. По-късно, вече когато Рей нас ще има възраст, връзката им наладятся, и след това в сборника Лекарство за меланхолия ще се появи необичайно посвещение: на Моя баща, чиято любов, макар и толкова забавена, така радостно ме изненада…

Радостна изненада — може би точно тези думи може да се опише мироощущение много творби на Бредбъри, посветени на детството. Изглежда, че той никога не е престанал да се играе с този свят.

Но будоражили въображение и детски страхове. В началото на автобиографическом есе той пише:

Сред първите ми спомени, има и такива: аз качвам през нощта по стълбите и видя отвратително чудовище, което ме чака в предпоследней-ниското стъпало. Аз вскрикиваю и тичам с всички сили към мама. След това се изкачи по стълбите заедно с нея. Чудовище неизменно се крие. Майка ми така нито веднъж не успя да го видите. На моменти ми беше дори обидно, че й липсва въображение… Всичко на първите десет години от моя живот, призраци, скелети и други детски страхове постоянно квартировали в главата ми.

Но в тази главата квартировали не само детски истории на ужасите — с най-ранно детство ние Рей е неодолимая стремеж към магическия вымыслу. Той с упоением слушах как майка ми, четях му Вълшебникът от Оз, и с абсолютно същия ентусиазъм клаузи тетушке, която е предпочитано място за приказки разкази на Едгар алън По. Възрастни вземаха момчето със себе си в кино, където той гледаше Фантомът на операта и Изгубеният свят. Един ден той попаднал в речта на известния иллюзиониста Блэкстона. Магията е на Рей напълно трайно впечатление. Той поиска да стане фокусником.

През 1928 г. (в същата, която след много години ще се превърне в магически година Вино от глухарчета) светът на осем Рей се обърна веднъж и завинаги — съвсем случайно до него, в ръцете на ордена на номер Amazing Stories Тримесечие — дебела тримесечен влезете фантастика. Това е хартиена съкровище, преисполненное магия. В ярко-жълт корицата на гигант, е повече от два метра на ръст, червени мравки, преследван човек. Момчето можеше да можете спокойно да гледате на това? Корица обеща едно невероятно приключение. Корица пак изчезвала точно това, което стана едва ли не основното предимство на ранна списание фантастика — усещане за Чудо. Възторг пред това чудо лесно перекрывал страх от чудовища. По-точно, рибата сами си правеха част от прониква в света на магията…

Като фрагменти сложен пъзел, при щракване, стоеше на мястото си, и от този момент нататък животът на Рей отиде в строго определена посока. Въпреки това, докато той не знаех.

Но рок вече часовник ръкохватката на съдбата си. През 1932 г. бедствия Голямата Депресия пречи на семейство Бредбъри на мястото. От Илинойс, те са се преместили в Аризона.

В деня преди отпътуването Рей отново попадна под действието на магията. Г-н Электрико, илюзионист от бродячего цирк, счупената шатри на брега на езерото Мичиган, каза на момчето, че разпознава в него своя стар приятел, който умира през 1918 година в Ардените. Според магьосник, Рей наследени душата му. Това не беше на мнение, магьосникът може да се говори с него.

Защо той каза това? Не знам. Може би той видя в мен желание да се някаква нова съдба? Откъде да знам… Но си спомням, че той ми каза да Живея вечно — и ми даде моето бъдеще, а в същото време и от моето минало — много години от живота си до деня, когато приятелят му загина във Франция…

Самият Бредбъри съм сигурен, че започнах да пиша точно благодарение на встре

че с Г Электрико. Защо да не му повярвам?..

В Аризона Рея чакаше истинско съкровище: един от местните хлапета е събрал цялата кутия списания за фантастика, и Рей прочетох ги всичките. Историята за Тарзан и марсианские епос Эгара Райс Берроуза толкова порази въображението му, че той не може да преодолее жаждата си за нови приключения, започна да ги направи сам.

Същото лято неговата истинска Кола Чудеса се превърна в играчка пишеща машина, на която са били само главни букви.

Още две години по-късно, през 1934 година, съдбата и Депресия понасят семейството си в Лос Анджелис. По това време Рей се превръща в полноватого очкарика, традиционната училищна изгоя, които връстници никога не казва да играе бейзбол. Какво му остава? Само за четене. И фантастични истории, породени от неговото въображение…

Сега, седем десетилетия по-късно (нима седем десетилетия? — проклета машина на времето, с нея е абсолютно невъзможно следи от години!), тя остава същата толстячком в очила, с по детски чиста и не по-детински тъжна усмивка. През 1950 г. той пише: «Никой не може да постареть, докато не са напълно наясно, колко е сам в този свят.

След още няколко десетилетия ще стане ясно, че самият той са толкова много и не разбрах.

Тогава, в средата на 30-те години (колата ни време е изпратен в миналото, той само започна да се чувстват самота, но не беше в състояние да го осъзнаят. Това е лесно чувство. Той е открит за чудесата, гибелта в ежедневието. Майка ми го разбираше, но се радваме на чудесата, не може — тя, както и преди, не е дадено да види чудовища, засевших на предпоследней линия нощен стълби.

Може би с течение на времето Рей също се научих да не обръщам внимание на тях, забросил списания и се превърна в нещо обичайно работягой. Към това течение на времето, и до това ще стигна, ако рок не продължих да се развивам своя ръкохватката — ако не за чудеса.

В Калифорния е възможно всичко. Един ден той караше ролери в Холивуд и пристигна у дома в лимузина бивша филмова звезда и бъдещата кралица холивудски клюки Луэллы Парсънс.

Рей винаги е бил там — в неуловимом интервала между миналото и бъдещето, и никога не губи способността да се обхване с поглед и това, което вече е било, и това, което още не се сбъдват.

В началото на септември 1937 г. Бредбъри случайно се запознах в букинистическом магазин с някакъв човек, който обърна внимание на неговата страст към фантастични списания и покани… къде? Не може да бъде. Го поканили на редовно месечно заседание на местния клон на Научно-Фантастично Лига.

Бредбъри е преживял същото изумително, което е приблизително след това се срина в ню йорк любител на фантастиката Фредерик Пол и на стотици (само стотици — в цялата страна) други: той е глупак, който се обърка във въображаеми светове, открих точно като него, намерих съмишленици — и ги намери в съвсем реално, вещном, всекидневния свят! Не може да бъде.

На първо място, не са чудеса.

Второ, опитайте се да повтори това още веднъж — след такъв несомненного чудо!

На 5 септември 1937 г. Рей Бредбъри е, най-накрая излезе на градската магистрала, по който съдбата му дръпна напред — без светофари и спирки на над зареждат.

Именно на това заседание някой му присъжда на първия брой самодеятельного клубно списание на » Imagination (отпечатанного на пишеща машина, размноженного на ротаторе и пробитого край на гръбначния стълб три скоби), където са публикувани разкази и статии членове Лига. Бредбъри изведнъж осъзнах, че в това списание може да се публикува и неговите истории. Да ги предлагат в този вестник, той не би посмял, но в такава — защо не?..

Първата му фэнская публикуване проведе вече четири месеца по-късно — през януари 1938 г. в поредното издание Imagination имаше една история » Дилемата Холлербокена. Историята е била старателно е снабден с всички недостатъци любител на проза, но поне относно идеята му беше свеж: герой натрупаха невероятно количество енергия, благодарение на факта, че е успял да спре навреме, и тази енергия трябва да е незабавно высвободиться, ако той отново започна да се движи .

Време, енергия, време, лице и време — всичко това е вече в първия си публикуван разказ!

Три години по-късно в поразително подобна на идеята да се построи първият от разказите си «оръжеен» цикъл на Алфред Ван Вогт — професионален писател и един от любимците на Джон Кембъл. Се е нещо?.. или?.. Както и да е, един фантастичен свят, остава невероятно пренаселено.

Но Бредбъри е бил в този свят, докато почти никой. Той е Шутом. Жокер. Записным остряком, който хохмил в списания, на събрания, на улицата, винаги и по всякакъв повод. Той бурно се занимавали. Той рассылал юморески и бележки по всички любителски трупи, до които можеше да достигне. Но под всичко това неуправляем веселие, — пише по-късно само за пет години си близък приятел на Брус Йерке, — скрывалось дълбоко разбиране на човешката природа, и вече се виждат са на стрела, оставени от времето…

Тогава клубна живот познакомила Бредбъри и с някои писатели-професионалисти от Лос Анджелис. На заседание на Лигата дойде Хенри Каттнер, Артър Барнс, Дали Бреккет, Робърт Хайнлайн. Енергичен и ненасытно жадува за комуникация усмихнат млад мъж понякога пугал на тяхната импульсивностью, а вече безкрайни въпроси относно това, как да стане професионален и успешен писател на свободна практика, може да доведе само до бяс.

До това време той завършва училище и започва да се търси, отколкото да се направи в зряла възраст. Театър? Графика? Поезия?..

Юморески скоро престанали да го организира и да се премести в по-тежки форми. Но любителски трупи, които са свикнали да получават от Бредбъри леки хохмы, сериозни историите му отне не много охотно. Рей добре знаеше, че такива издания вечно изпитват недостиг на материали и скача на първо място, просто се чудеха, а след това с горчивина започва да подозира едва ли не заговор…

Но от тази ситуация изходът е бил намерен през лятото на 1939 г. Бредбъри издаде първи брой на своя собствен фэнзина Futuria Fantasia. В списанието му, като правило, в литературата не се отказал…

С подготовката на първия брой (само Бредбъри е направил четири издаване) съвпадна първият (и последен) политическо затъмнение, постигшее бъдещето класика — той стана идеи технократии. През 1930-те години беше много модерно епидемия, нещо като нова химера, родени в блатата на всеобщото униние от брака на Депресия с технологичния напредък. Технократи твърди, че научните методи на икономическо управление ще я направи максимално ефективна, и обществото няма да остане друг изход, освен незабавно %

новината. За тази цел е необходимо е да изчакате, докато неефективна капиталистическата икономика самата себе си скушает. Депресия — това е само началото, говори идеолози технократии. Ако всичко върви така, както прогнозира строга логика, а след това до 1945 г. Америка ще лежи в руини. Хората просто няма да имат друг изход, освен как да се даде съдбата си в ръцете на най-напредналите инженери, учени и мислители, които могат да се издигне над текущите проблеми и обединените сили на решаване на задачата за изграждане на е устроен дружество.

Бредбъри в онези времена все още е доста весело стана домакин на предложения за изпълнението на живот на всички утопии. Но (машина на времето — хоп, хоп, хоп) — в продължение на няколко години той ще възприемат технологичния напредък като едно от многото фантастични чудовища, выпестованных човешката недальновидностью. А толкова утопия, особено въплътена в живота, ще се превърне за него едва ли не най кошмар…

Защото утопия — това са едни и същи детски мечти. Превръщайки се в истинска история, те веднага се нуждаете и умират.

Но тогава, през 1930-те години, писатели и любители на фантастика се отнася към социални експерименти, без много резерви — ако може би си въобразявате, в областта на науката и технологиите, тогава защо да не измислят и за част от социалното устройство? Някои от младите фэнов, спомага приказка истинска история», дори се смееше на следващия ход и да станат членове на комунистическа партия на САЩ — въпреки това, след подписването на пакта Молотов-Рибентроп и рязка промяна в тази партия генералната линия (от тотална критика на фашизма до обявяването на Хитлер основен съюзник) всички те, с малки изключения, членски карти мине. При цялата любов към фантастика (и, може би, точно заради нея), те все пак не са съвсем толкова наивни юношами.

Технократия, въпреки че е предлаган толкова научен, колкото и комунистическата теория, подход към обществената корекция, е за американците все пак по-малко пугалом, отколкото на червената заплаха. Това не е много страшен ужас. Нещо, на кого от младите хора харесваше.

Струва ми се, — пише тогава Бредбъри, — че технократия съчетава в себе си всички мечти и надежди на фантастика. Именно за това ние сме мечтали за толкова години — и скоро нашите мечти могат да се въплътят в реалност…

След десет години, повторно четене тези редове, той се чувствах преди, когато превозносимыми им идеи само ужас.

Бредбъри игрался с технократической утопия не за дълго — в първите стаите Futuria Fantasia я отделя доста много място, но постепенно тема махне, за да не. Публикува фантастични истории му е по-интересно, отколкото социални прожекторите. Освен това, тук се наблюдават някои постижения: например, за четвъртото (и, уви, последното място фэнзина Бредбъри пожелах разказ на самия Робърт Хайнлайна — почти невероятен късмет, дори и с оглед на това, че Хайнлайн постави главното условие за публикуването на разкази под псевдонима Lyle Монро. На корицата за списание рисувал Ханес Бок — още един приятел на Бредбъри от Лигата, художник-любител, тогава все още никому неизвестен.

Именно неговите рисунки Бредбъри е заловен със себе си, когато през лятото на 1939 година отиде в Ню Йорк в най-първия в света на WorldCon — световен конгрес на любителите на научна фантастика. Световната този конгрес се нарича, да кажем направо, в името на червено ефект, дошли за него, само американците, но нищо подобно никъде в света тогава вече не е проведено. Освен участие в конгреса, Бредбъри е направил в Ню Йорк още едно важно за историята на деяния — той влезе в редакцията на списание » Weird Tales и се срещна с главен редактор на списание Фэрнсуортом Райтом. Първо, той искаше да разбере, има ли някакви перспективи за публикуване в списанието на собствените си разкази (перспективи, обаче, тогава не е имало). На второ място, той е предложил Райту разгледай работа Ханнеса Бока и това попадение е точна. Райту стил илюстрации хареса, и скоро с подаване на Бредбъри графика Ханнеса Бока е станал редовно да се появяват в списанието, а той бързо стана един от най-популярните художници-фантастика.

Самият Бредбъри намерил в Ню Йорк е много повече, отколкото дават възможност: той е открил себе си на литературен агент. Юлий Шварц беше един от малкото активисти, които прекарват време на пристраивание чужди разкази в списания. (По-късно той ще намери себе си по-престижно и творческо занимание и ще остане в историята на популярната култура като водещ редактор на комикси за Супермен и Батман).

Бредбъри даде Шварцу своите ръкописи и се върна в Лос Анджелис — на работа.

Поради липса на други средства за препитание, той е работил разносчиком вестници. Бъдещият класик се носеше по улиците с викове » Последни новини! добрите четири години, от 1938 до 1942 г, едновременно с изобретяването на нови истории, гледане на хора, подмечая ярки детайли… Ако той липсваше на тази сила. Никога не тичаха по улиците с тежка набор от вестници? Опитайте. Много допринася за творческо израстване, ако успеете да запишете дъх.

След много години той е написал за него във времето: Когато се продаваше вестници, приятели ме питаха: Какво правиш тук? Аз отвърнах: «да Стане писател. Изглеждаш на не по-писательски — казаха те. Но аз се чувствам като писател! — против съм.

Само през 1941 г. (година и половина след запознанството с Бредбъри) Шварцу за първи път успя да продаде историята си. Мятник, написан още през 1939 г. и по-късно пренаписана приятел Бредбъри Хенри Хассе, подадена сътрудници за двама 27 половина долара (минус причитавшийся агент процент). Това е историята на учен, който по време на демонстрация на изобретението по невнимание е загубил две дузини от водещите светила на световната наука и бе наказан за това бессмертием — и созерцанием безкрайна смяна на епохи. Историята е откровено слаб в литературния отношение, но по някакво странно съвпадение на обстоятелствата, това отново е история за времето.

Времето не е отпускало му.

През 1942 г. Бредбъри реши, че достатъчно е достатъчно с него вестникарска работа. Той избира от своите ръкописи на всички, че може да чете без риск за разума и да отиде в Ню Йорк до Шварцу, разчитайки на неговия приятелски съвет.

Шварц, са имали до това време, значителен опит с редактори на списания, помогна не само съвет. Преди няколко дни те двамата са живели на пишеща машина — Шварц разкритикува това, че Бредбъри е написал, а на Бредбъри отново и отново послушно копирането някои веднъж на ден изчерпване на улицата, за да купуват мляко и хамбургер — повече той да си позволи да не може, да, и те Шварц нещата не са били толкова блестящи, за да успява да се хранят за негова сметка.

Може би помогна на диета, може да бъде по — мъдрите съвети на Шварц, но историята Дудник, написани Бредбъри по време на ихсовместного за сядане, успя да прикачите доста бързо. Това е първият публикуван martian разказ на Бредбъри — доста прилично направен за професионална публикации, но не толкова добър, за да отговорят на изискванията за включване в някой от важните авторски сборника.

Отдалечаване от машинописен треска, Бредбъри погледна текста си с ръка и остана доволна. Той е видял как, какво и защо е направил той, той е наясно, че историята е закупил повече от обичайното за издатели вид — но е ясно, че в същото време Дудник че губи нещо. Изчезна странни и нищо подобно марсианские на града. Изчезна младежки поетичен приподнятость. Изчезна… магията?

Бредбъри засел за пишеща машина и започва да пише — един разказ за друг, без да се дава най-малката и поблажки да давате текст десетки страници на ден. Нито един от тези разкази не е приет в нито един вестник фантастика.

Но той упорито продължаваше да търси своя глас, и монолитна грубостта редактори започва да се справи. Малка история в Thrilling Wonder Stories, друг в Weird Tales — понякога имитират други, понякога изобретяването на нещо си. Вятърът той пише, държейки главата си стил на Хемингуей. Тълпата нарасна на стила на Едгар алън По…

Към средата на 1943 г. упоритостта му донесе първите успехи. Историите му започнаха да се появяват редовно в Weird Tales, по-рядко — в други издания, по-малко значими. Най-известното списание за фантастика остава Поразителни Джон Кембъл — този на първата чета всеки нов разказ на Бредбъри, но не е проявявал и най-малкото желание да ги публикува. Тази фантазия вече не му идваше.

Така че Бредбъри малко по малко започна да се отклоним към литература на ужасите. Детски страхове са му са запомнящо се, и неговата пишеща машина превращала ги в стилен и необичайни истории. В Weird Tales вече си мислеха редовен сътрудник. А през 1947 г. той дори излезе авторски сборник с Тъмен карнавал в зала Arkham House — излезе и беше доста голяма, за това на издателството тираж в три с малко хиляди копия.

Но, разбира се, за света на голямата литература, това все още не беше Тази Книга.

През 1945 г. Юлий Шварц предложи един от разкази на Бредбъри в списание New Detective и изведнъж се получи доста запален на върха. Редактор Ryerson Джонсън пише: Извън всякакво съмнение, Бредбъри — най-интересен начинаещ автор от всички, които ми се налагаше да чете. Изпратете ми всичко, което той пише.

Стена жанрового на четата е била счупена, mustangs може да се прерию. Разкази на Бредбъри расходились за детективски списания, списания мистицизъм, така и на част от научната фантастика е имало пробив е през 1946 г. от списание Planet Stories публикува Пикник за един милион години — първият фрагмент от това, че след няколко години ще се съберат под капак със заглавие Марсианские хрониките, — и новеллу Забравени течение на времето (която по-късно ще получи ново име Лед и пламък), история взбесившегося време (отново!), за няколко дни поглъщащ цели поколения…

Още по-важно е това, което проза Бредбъри интересуват внежанровые популярни списания. Неговите истории са се появили в American Mercury, Charm, collier’s, Mademoiselle. Един от тези разкази Март Фоли е включена в годишната антологию най-Добрите разкази на годината. Друг е номиниран за наградата на А. Хенри.

При сделки, изпратете разказ започнаха да идват от престижните New-Yorker и Harper ‘ s, Юлий Шварц публикувано от Бредбъри, че нищо повече не може да му помогне. В това, че докосваха пристраивания фантастични разкази в списания, Шварц е безспорен специалист. Но опит на по-отговорни и скъпи пазари не е имал. Тук той да не може нищо…

Бредбъри е нараснал с фантастика, той е бил пряк литературен потомък си на следващите поколения и неговата гордост. Но светът фантастика сега вече не е единственият достъпен за него свят. Сега за него са били открити всички пътища. При този любимата му фантазия, както и преди, остава с него, но от самото си сущестованием той успя да промени и нея самата, и неговото възприемане на външния свят. Само си помислете — лъскавите списания с огромни тиражи, не са вярвали зазорным отпечатате своите разкази, вече публикувани в Weird Tales! За неговата проза оспорване на сериозни критики. Книгите му са издадени най-големите издателства. Го канели да пишат сценарии за Холивуд…

Момче, запоем чете » Принцесата на Марс, сега публикувано от Марсианские хроники.

Преизпълнен с възторг тийнейджър, любовавшийся в цирковых шатри на живи рядкост, създал » Човека в снимки.

Младежът увлекавшийся технократическими идеи, станал автор на най-ярките антитехнократического на романа » 451° по Фаренхайт.

Писател, преди зарабатывавший на живот с истории на ужасите, е нараснал със Златни ябълки на слънцето…

През 1950 г., когато излезе Марсианские хроники — повече от половин век назад! — Рэю Бредбъри е само на тридесет години. Напред са били дълги години живот, вълнуваща работа, постоянно успех, неувяхващата популярност. Награда преводи на езици, за признаване на съвременници, слава на живия класик на…

През 1950 г. той остава на същия младеж, който зачитывался Тарзаном. През същата 1950 г. той по-мальчишески се разплака, след като научава за смъртта на своя автор…

В него изненадващо се съчетават страх от тъмнината и способността да се радваме на светлината. Любимият му празник — Хелоуин. Най-добрият му враг е времето. Деликатен, като крылышко пеперуди. Безмилостно, като млад глас по телефона. Безразлични, като прилив, който всяка нощ слизывает с пясък шедьоври на стария художник…

Ще мине още половин век (хоп, хоп, хоп — това е наистина броене години, или колела просто безсилен цокают един за друг?), и той ще напише: «Когато погледна в огледалото, аз се срещам погледа на младеж, чиито глава и сърце прелива мечти, радост и неистребимой любов към живота. Да, това е съвсем побелял шевелюра — но какво от това? Хората често се питат как ми успява да остане толкова млад, колкото е възможно да се поддържа усещането за младост. Всичко е просто: нека животът ви преисполнится всички възможни рифмами, всички възможни професии, с цялата възможна любов. И непременно намери време за смях — не забравяйте за това, че дарява щастие ви — всеки ден, без изключение. Точно така съм и го правя с най-ранно детство.

Чета тези редове и трескаво мисля — важното, най-важното, къде е най-важното? В края на краищата, какво тук определено не е достатъчно!

След това аз переворачиваю страница — и виждам лицето му. Лицето на човек, който е живял в света на науката и света на магията, здоровался за ръка с далечен миналото — и невероятно бъдеще.

Лицето на човека, която е предопределена да живее вечно.