Робърт Коледа

Снимка на Робърт Коледа (photo Robert Rozhdestvensky)

Robert Rozhdestvensky

  • Дата на раждане: 20.06.1932 г.
  • Възраст: 62 години
  • Място на раждане: Косиха, Западно-Сибирски край, Русия
  • Дата на смърт: 19.08.1994 г.
  • Националност: Русия

Биография

Навършват 15 години от смъртта на руския поет Робърт Коледа. През ноември 1993 г. в Переделкино той даде собкору «Новини» интервю — както се оказа, последна в неговия живот. Днес публикуваме фрагменти от този разговор.

въпрос: имате щастливо детство?

-отговор: Да. Защото — детството. То беше тежко. Но там е Победа и тя озарила всичко.

в: Но беше и война…

-о: мразех глас Левитана. Аз плаках, а той казваше: «След тежките продължителни боеве…» За нас, момчета, войната на първо място е глад. След това — със студена. Аз не искам да кажа, че ми остана силно. През 1941 година аз живеех в Омск, където не един изстрел, не са убивали. По-късно научил, че по това време там в затвора — и аз покрай нея ходи на гости на однокласснику — седяха Туполев и Кралици.

в: Дете на предната тичаха?

-о: кликнете два Пъти. Един път стигна до гарата. И друг път показа себе си умни и сноровистым и стигнал до гара Киев-Продукт, това километър на три по-нататък. Но в НКВД момчета също са добри — взеха ме. Е ми тогава на девет години. Майка и баща са били във война от самото начало, аз съм живял с баба си, и само когато тя почина, майка выпросила почивка, за да ме вземеш със себе си. Издал мен като син на полк. Имах перешитая форма, и отидохме на фронта. Две седмици качи. Бях страшно горд — разстоянието от половината от страната в униформа! На всяка станция ходи по протежение на колата. Но в Москва майката познати казаха, че отпред се готви да напреднат. Тя беше военен лекар, си място — в близост до работната маса. А аз къде? Уплаши и ме остави в детдоме. В Даниловом манастир половината от заема затвор, половината — детдом. Обидно е до смърт, че на фронта няма да е хит. После дойде чичо ми, станала е баба във военно-музикално училище. И ние с един приятел поперлись — да избяга от детдома исках. Отново — форма. Така аз започнах воспитанником на Червената Армия. Дудели до сините в лицето. А след това е Ден на Победата. На 9 май ние сме били на Червения площад. Ни разтърси. В най-салютный час — стотици прожектори. Хората хвърлят мъничко на техните лъчи, и тя искрилась. Имам от там е останало усещането: човек не трябва да бъде възрастен, човек трябва да бъде щастлив…

в: Сега много се говори: почувствали, че са живели в затвора.

-о: Аз не скрываю: след това е вярно — вярно на Сталин, Сталин. Това е именно Вярата със своите свети мъченици, заповеди. Ние тогава дори клетвата е мальчишеская в двора: «Честно ленинско-ерата на сталин всички вождове». Ние бяхме щастливи, щастието на незнанието. След това, за да разберете, бях шокиран. Особено ме впечатли, че дори когато не може да се справи град защита, фабрики за сключване на — стреля на затворници, винаги може да се справи.

в: От «Реквием» и «210 стъпки» може би сега ще откажете?

-о: От «Реквием» — няма. В «210 стъпки» за да има някакъв ред, които… не, нека, това е всичко искрено. Аз тези стихове нищо не добивался. До диссидентам себе си не причисляю: пише за това, в което вярвах, не ми троши. Въпреки че дяволите го взели с цензурата все пак беше. В началото на 1950-те години аз написах едно стихотворение, «Утро», където пише, че обичам сутрин повече от една нощ. Този стих прочетох по ТЕЛЕВИЗИЯТА, тогава беше само на живо, и от какъв ранг е рожден ден. Ето и по време на «даване» на този чин — казват, че това е Капитонов, първи секретар на CIM КПСС — го чух. И каза: «ами, значи, сме живели през нощта? Себе си не съжалявам, воюват с враговете си?!» Образно мислене при него е добре развито… След това в моята книга на хартия не е имало, вестници престанали да се вземат…

в: Когато приключи размразяване, отново започна натиск — да ви е страх?

-о: Не е страшно гадко. Когато погребваха Пащърнак в Переделкино, ковчега носеха в ръцете на гробищата, се предава един на друг. И по този път — момчета с фотоапарати. И е ясно, че далеч не всички кореспонденти…

в: не Ви изненадва това, което придавалось в Русия поети?

-о: Може да бъде, това е мода. А може би, чрез поети хората, достигнали свобода. В хрущевские времена вечери на поезията са в унисон с разоблачениями сталинизма. Ден на поезията ние са измислили — Твардовский, Смеляков, Светлов, седнал в моята шестиметровой стая в мазето на къщата близо до ЦДЛ. Никой не знаеше, че това е възможно — това е като в Америка да плава. А какви озверительные тълпата са на вечер на поезията в институтите на стадионите!.. Може би така се извисяваше поет, защото имаме задължение да променят света винаги се е позовала на някой друг. Това е много удобно… се Счита за виновен, да осъзнават своя дял от отговорност — по дяволите, интелектуалци. Сега същото понятие интелектуалци размылось. Ако сутрин човек не върви към станку, той вече интеллигент.

в: Какво най-много удари в сегашния човек?

-о: Неговата увереност в това, че всичко може да се променят драстично. Засяга прорезающийся глас улици. Ние Блок на улица пее: «Ние сме в скръб всички буржуям/ Световна пожар раздуем,/ Световна огън в кръвта -/ Господи, благослови!» Ако буржуям на планината, означава, ни пролетариям, за щастие. Ето желание тази ужасна.

в: За което сте се борили и ще се борим?

-о: За справедливост. Сега, така и преди това се е смятало абстрактно понятие, но това е помощ, приятели, помогнете на младите.

в: Вие ще бъдете горди, че са направили в живота?

-о: Не.

в: Защо?

-за: А какво съм направил? Живеел, е написал…

Ти ме на екскурзия, не зови, —

ние и така

до кръста в кръв!

Над Русия през годините-ти век

вървяха

кървави облаци.

Умывалися с кръв сме,

причащались с кръв сме.

Изградена ние на кръвта

гнездо

омраза и любов.

На кръв в средата на земята

изграждане на затвор

и Кремъл.

Реки от кръв загубен сметка…

А тя все тече и тече.

От сборника «Последните стихове на Робърт Коледа», 1994 година

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!: