Светлана Алексиевич

Снимка Светлана Алексиевич (photo Tyh Aleksievich)

Flipsy Aleksievich

  • Дата на раждане: 31.05.1948 г.
  • Възраст: 68 години
  • Място на раждане: Станислав, Беларус
  • Гражданство: Беларус

Биография

Само че излезе два тома на Светлана Алексиевич. «Войната няма женско лице», «Последните свидетели», «Чародейките смърт», «Чернобил молитва» — документални свидетелства за нашите близки и далечни, но незабравими злини. Прочетете ги е трудно, но, както се казва в предговора към двухтомнику Лъв Аннинский, тъкани, в аурата, в самия факт на появата новели Алексиевич дебне ензим надежда…

— Светлана Александровна, че вие, беларус авторката, мислиш за Русия?

— На ниво личност е днес да води разговор безинтересно. Който Елцин, Чубайс, на Кремъл — всичко това е казано: диктатура, тоталитаризм, имперско президентство… не Става въпрос за това, а в явление. И в това, че шанс на демокрацията, който е бил, ние сме загубили. Днес народът не иска да чака. Още шест-седем години той може да каже: бъдете търпеливи, шокова терапия, казват те, ще се лекува. След излизането на миньорите в релси, марша учени и други подобни акции ясно, че чакам никой не може. Забележителност фигури стават Лебед и президентът на Русия. Казват, сега властта олигарси, капитал, но Русия държава ирационални, точно толкова, колкото и Беларус: пари, като цяло, не винаги се решават. И в тази ситуация, аз мисля, че трябва да се почива между Лебед и президентът на Русия, тъй като те са се превърнали в израз на протест.

— Съжалявам, но шансовете Лукашенко да стане президент на Русия са равни на нула.

— Така изглежда. Вие не знаете, нямате представа, какво се случва в региона. Лукашенко често пътува до там и не крие своите претенции към президентство на нов Съветски Съюз. И хиляди хора отиват на среща с него и са готови да го подкрепят. Има такъв феномен на масово съзнание. Струва ни се, че това, което се случва в Москва или Минск се случва в пустош. Това съвсем не е така. Що се отнася до Русия, това е фигура, законсервировавшая прогресивни промени в Беларус, който хвърли я на много години. Отново хора завладя страх, а на нас-тогава изглеждаше, че той си отиде завинаги. Но, оказа се, спомен за страха е включена в подсъзнанието на хората. Дипломатически конфликт — вижте най-много западни посолства от Минск — Лукашенко, сигурна съм, използва за помпане на антизападной истерия, възобновяеми източници в нас постоянно. Нас с Быковым обвинени в това, че ние често са в Германското посолство в софия, ето-ето ще кажат, че сме агенти на ЦРУ. И само защото сме членове на ПЕН-клуба. PEN-клуб в техния образ — някаква сионистская организация. Какво се случва в главата на обикновения човек, който сега в мизерия и пълен дискомфорте — трудно да си представите…

— Не ви ли се струва, че хората се нуждаят от Русия, а интелектуалци, дърпа се основава на хората към щастие, му чужди?

— Тогава защо ние? Защо всички тези големи идеи, като се започне с религиозни? Защо е изкуство? Тогава и на научните открития не е необходимо — може да се остане на нивото на сохи. В една от книгите, които съм си зададем въпроса: колко човека в човека? В него и бездната, и на небето. Как да се защити човешкото в човека? От биологията, от звериного подсъзнание… Тънък слой на културата се топи мигновено, но ако не беше, щеше да е още по-страшно. Всичко това са въпроси, на които няма отговор, особено в тези трудни времена. Всички перепуталось: добро, зло, стадиони са заемали психика, эстрадники, политиката — всичко, който всичко, но не и писатели. Интелектуалци като да и не. Назовете ми една фигура, която оказва влияние върху съзнанието. Солженицин? Дмитрий Лихачов? Те остават фигури за интелектуалния елит. В начина на мислене на масите хора днес никой не се отразява. Децата съществуват в два свята, тоест бивши хора учат ихчему нов начин, а това е ново съществува под формата на някакви заклятий, какво магьосничество. От друга страна, загуба на връзка с дългогодишен миналото — тази лава кръв отрежете си от нас. А идеализируется Русия, която е през 1917 година. Просто изправен митология. Усещането, че истината на никого не е нужна.

— Мислиш ли, че си учител Alesia Adamovich. На вас оказа влияние «Блокадная книга» Гранина и Adamovich?

— На мен много повлия първата книга Adamovich, написана заедно с две белорусскими писатели — Брылем и Колесником — «Аз съм от огнената село». Бях още студентка, когато чета я, и тя направи на мен много силно впечатление. Аз веднага разбрах: да, чувам свят — така е подредена ми ухо, така го виждам — така устроен очите ми. След като завършва факултет по журналистика, аз дълго търсех себе си, опитах: писали за художниците, за науката, занимавала с чиста журналистикой. И всичко в мен се получаваше, дори учительство, тъй като аз съм наследствен учител. Но когато прочетох тази книга, аз разбрах: всичко, което има в мен, което трябва за този жанр: в него трябва да бъде малко свещеник, малко психиатър, социолог, писател, ако искате — и за актьора, и, разбира се, на свободна практика.

— Струва ми се, вие сте много са се променили като автор от времето на първата си книга.

— Разбира се, всеки от нас е човек на пътя — така да се каже. И преди двадесет години аз бях съвсем различен човек. От книга до книга, аз се разви заедно с времето. «Войната няма женско лице», написана от човека, все още не са загубили чувство за хармония, вяра в човешката природа, е съвсем слаб, плах подозрение в ненадеждност на тази природа, тъй като не е знание. Светът на войната ми представлялся по-разбираеми. А книгата «цинк таблетки момчета» публикувано от съвсем друг човек, осъзнавайки, че войната в Афганистан е съвсем друга, и за да го обясня понятията Отечествена война е невъзможно. Това показа и две години се проведе в Минск съд над моя книга, на която ме обвини в клевета на тези момчета, твърди, че продължава подвиг на родителите. След Чечня и Афганистан, войната — това вече е нещо друго, има силен биологичен човек, когото не сме знаели. Скрил в себе си, от себе си. Една от медицинските сестри ми каза, че ранените крещи от болка, могат да разкажат само си: да убие харесва, това е голяма страст… След това те се влюбват, да се оженят, те се появяват децата, но се намесят тези усещания те не могат. Това е съвсем друго знание, различно от почерпнутого от прекрасна литература за Отечествена война.

И тогава за първи път нейни са идеята и инициативата за себе си, че изкуството е много в човека не разполагат с улики. Изкуството да се храни с изкуство и рядко се разбива до съвсем нови текстове. А този жанр толкова добри, че ти си намираш си текстове, и тук трябва само ухото коригира. А «Чернобил книга» — е друга, авторът си е отишло от социално разбиране экзистенциальным. Системата на нашите ценности сориентирована на държавата, на идеи и други подобни. Трябва да се премине към съвсем друга система, когато въпросът е, според текста на Юрий Карякина, за живата и неживата живот.

— Коя книга на далась ви е най-трудното?

— В чернобил. Защото, създаване на книги за тази война, аз съм живяла в традиция. Ние сме хора на война, на културата на война, култура баррикадной борба, нали? Това е огромен опит, създадена е система от ценности, идеали. А тук — всичко останало. Аз ще напиша книга за Чернобил веднага след катастрофа и се е отказал. Осъзнах, че нямам инструмент, подход към тази тема. Тоест, аз мога да напиша книга, как написани стотици книги и поставени десетки филми на тази тема. Но в моя светоглед, в моята култура, нещо, не е достатъчно, за да разберат какво се случва. Видях, че ядрен физик, селска баба, войници-момче — всички са еднакво безсилни. И да се опише това в старите понятия, в старата координатна система е невъзможно. Коя война? Седяхме в Минск и мирно попивали кафе, а Третата световна война, Чернобил, вече започна. Радиация скочиха над нас, убивала всички нас, а ние не сме виждали и не сте чували. И аз си спомням как се осъществява евакуация на населението. Аз съм виждал стари жени с икони, които стоят в скута ви, питам ги не увозить. Слънцето грее, градини цъфтят, никакви бомби не — защо те трябва да отидат? И тогава разбрах, че проблемът е извън културата, че отговорът е не. И на мен ми бяха необходими пет години, за да разбера, каква книга: за новите знания. Един от героите на книгата казва: «Ние, беларуси — «черни кутии», които записват данните за всички». В книгата, освен ако не забравяйте, въздържат звучи: аз никъде не прочетох, никой ми не говореше. Т.е. хората са един на един с него. И най-трудното е да се намери точка, на която може да се изгради тази чернобыльскую книга.

— Борис Чичибабин един ден, говорейки за художника Филонове, горчиво е написано: «Животът человечья и наистина е дреболия…» Ето това е отношението ни към живота си, на държавата — към нашата не ни прави нещастни, в смисъл, че ние не можем да разберем, че животът е дар, не напразно и не е случаен?

— По-рано, във всички обвиниха Сталин, властта. След това се оказа, че самите ние сме така се отнасяме към живота си. Същите тези войници, като изпращат момчета в Чернобил, и само литовски полк взбунтовался: не ние ще отидем! Тях веднага се отправили обратно. Незачитане на живота си — много българско понятие. Когато книгата за Чернобил излезе в Германия, те, според тях, че това се разбира в «загадъчна руска душа». Имам там една история за жена до вашия облученным съпруга си. Тя казва: «Забрави, че е човек, това е радиоактивен обект, подлежащ на обеззаразяване. Целувка не може, гали, дори да става невъзможно». А тя седи с него, подкупи на детегледачка, изневерява на лекари и раждане на мъртво дете. И самата сега с увреждания. И още един разказ. Изпрати момчетата на покрив, на две-три минути, тук трябва да отида. Един човек да направи нещо няма да се случи, му викат: «Веднага се махай!» А той е нещо додалбливает железен лост, след това отива. Ясно е, че това е фатален присъдата си. Как да се обясни това? Това, че ние не ценим живота ни — не е героизъм, това е варварство. На нашия човек като не би живота си, ние през цялото време не е на себе си. Дойдете до човек, питаш за него. А той казва: «Така че, ето ние сме изградили, спечелихме», и така нататък. Заповядайте при западния човек, той говори за живота си, а не за живота на колектива. И затова и страданието мен по-рано, по време на написването на книгата «войната няма женско лице», е едно отношение, сега — друго. Страданието се превръща в извинение, за да не спаси себе си, семейството си. Да се предпази от това поклонение страдания могат да бъдат само култура, култура на отношение към живота. На мен все по-малко искат да се кланят пред страданието. Страданието ражда страданието — това е някакъв омагьосан кръг. И затова смятам, че няма нищо по-горе на самия живот няма.

— Как е да се работи върху книга, Светлана Александровна? Колко материал от събраната влиза в книга?

— По различен начин. Например, «воини няма женско лице» съдържа двеста и с нещо разкази. А анкетираните аз повече от петстотин души. А в «Последния свидетеле» е оставено само сто истории. Книга за Чернобил — странно. Опитах се нещо в него се добавят, тъй като много хора носят материали. Но ще добавя, нищо не може да бъде! И разбирам защо: аз съм изчерпана, мое мнение е изчерпан.

— Вие сега пишете книга за любовта. Съжалявам за нескромный въпрос: вие щастливи в личния си живот?

— Като всички, т.е. не мога да бъда щастлив. През цялото време тъга и очакване на нещо. Човек, мисля, че той губи нещо в живота си, душата му чака. И аз често чувам много признават, че живеят не своя живот, не една и вратата се отвори… В дълбините на всеки трябва да поддържа някаква тайна, може да бъде тъй, че умре, не иска? Вероятно от това. А имам и щастието, повтарям, като всички.

— Имате врагове, завистники?

— Не мисля за това. Аз съм щастливо разположени: на мен ми е безинтересно, въпреки че в живота на някакви катаклизми винаги ми помагаха: набор от първата книга рассыпали, втора, «войната няма женско лице», две години не се отпечата, докато Горбачов не е дошъл на власт. За «Цинковых момчета» да ме съдят, «Чернобил молитва» в Беларус не е публикувана и да не се отпечатва, въпреки че е получил три големи награди и тук, и на Запад. Но за мен най-важното се случва вътре в мен, и дай Бог да пази равновесие и приятелско отношение към света.

— Вас не се отпечатват в Минск, съдят. Не е имал желание да емигрира, в една и съща Москва?

— Няма. Писател е много привързана към своя дом, като казват, в своята география. Аз отидох само в случай, ако силата е качил на кораб или самолет. Защо Солженицин се завръща, Войнович, Ростропович? Този свят — друга, въпреки че той е устроен, е озеленен и така нататък. Но той е различен. Ако ние с вас за нещо, което говорим, ние разбираме един друг в някакъв знаковом ниво. Има някаква колбасная емиграция, компютърна, а аз съм човек устна култура. Какво ми правят там? И така иска да живее у дома си, да вярваме, че тук също ще се окаже Живот.

— И последен въпрос, отново за политика: възможно ли е, според вас, съюз на Беларус с Русия?

— Във философски план — да! Славянските народи трябва да бъдат Солженицыну, заедно. Но днес — не… Близки снимки… И ни пречи на културата да се бори. Памет за борба. Умения за справяне. Това е най-важното препятствие. Се научат да ценят малка човешкия живот!..