Вагрик Бахчанян

Снимка Вагрик Бахчанян (photo Vagrik Bahchanian)

Vagrik Bahchanian

  • Дата на раждане: 23.05.1938 г.
  • Възраст: 71 година
  • Място на раждане: Харков, Украйна
  • Дата на смърт: 12.11.2009 г.
  • Националност: САЩ

Биография

Вагрич Бахчанян — човек, който е дошъл ред «Ние сме родени, за да Кафку направи истинска история»; пионерскую речовку «Като повяжешь вратовръзка — пази го добре. Той е с червена риба цвят е един»; псевдоним на Лимони за тийнейджър Диди; мен любимата си фраза «Бей палци — спасай Русия!» и творчески метод ЅОЅреализм. Както и стотици други марки, лаконичных, като девизи и гербове.

Като знаци, генерирани от москва 1970-те, ерата на сравнително обилна, но слащаво-токсичен «Кремъл брюле». Или — руски Ню Йорк на 1980-те и 1990-те, «наносной земята обетованной». Соцарт сега маркирани-надолу, като краснознаменные арбатские корита. Отзвенели Комар и Меламид. И роман Лъв Халифа «ЦДЛ» не се чете силно.

Но защо-това не е актуално артефакти Бахчаняна. Например, историческо прозрение се оказа фраза: «Портфейл — оръжие на пролетариата!». Игри на думи и колажи Бахчаняна — искри от очите при сблъсък на два несочетаемых, окостенелых (всяка в своя) действительностей. Са те с размах. Неочаквано. Смешно. Боли. На мястото на контакт в съзнанието на зрителя змеится пукнатина. Тесен, но отива дълбоко. За съжаление, пленер на 1990-те години, е богат и на начинаещи, като подолски сметището, пропадал напразно: в този пестром пейзаж липсва Бахчаняна. Той пристигна в Москва от Ню Йорк само през юни кг. г. за Първи път от двайсет и девет години.

В клуб «Муха» до 17 юни открита изложба на неговото миксиране. В зала «У-фактория» излезе двухсотстраничная книга «много Мухи. Художества». Първата книга Бахчаняна на историческата родина.

«Аз не знам, че Вагрич правил в Харков (в младостта си. — Ред.), но, знаейки 20-те години в Ню Йорк, предполагам, че нищо добро. Достатъчно е да се каже, че Maria, който Вагрич измислил псевдоним, Бахчанян смята мамино детенце», — пише Александър Генис.

…Човек с толкова огромен репутация, легендарният остроумец, се оказа елегантен, елегантен, дискретен. И по-скоро тъжен, отколкото жизнелюбив…

— Как работите? В края на краищата, да си жанр изглежда поезия…

— Изглежда, че е така. Изведнъж. В разговор с някого. Две неща се съчетават и светва. Аз не знам…

— Има в «руската Америка» хора, в диалог с които сте винаги в посоката на удара?

— Разбирам за какво говориш… В Москва, през 1960-те, е това е по-лесно. Тук е 16-тата страница «Литгазеты»… И всички в тази редакционна стая се чувстват акынами. Трябвало е там да влезе, ти вече беше в центъра на вниманието!

В Америка това е по-трудно. Макар че е кратък период, когато Довлатов публикувани на вестник «Нов американец». Ето там атмосферата е доста уважаван. Бяха Вайл и Генис, Довлатов, такава Гриша Полюс, издател. И атмосферата — близо до това, което здесьбыла… Но, разбира се, в друг мащаб.

След това, когато Вайл и Генис издавали вестник «Седем дни», там също е хубаво. Но и това не трая дълго.

— Вашите колажи списание Вайл и Гениса показа разворотами…

— Е, не веднага да се храни. Но когато все пак се отпечатва няколко колажи на завой, видяха, че това привлича вниманието. Освен това много хора започнаха да ги изрежете и да висят на стената като плакати. «Симбирский котка», например. Котка в духа на лубка, но с лицето на Ленин. Такава прищуренный…

— Че се появи имате в паметта с думата «Довлатов»?

— Довлатов е сложен човек. Аз дори малко побаивался… особено по телефона. Защото той, когато говори по телефона, точно прочетох написан текст. Не е правил никакви резервации. Никога не е бил косноязычен. Той винаги говори така, сякаш всичко това вече е в печат.

А аз, като много хора, мога да кажа, мачкам някаква фраза. И аз знаех, че Довлатов всичко това се записва. Като цяло всичко записва. И винаги беше нащрек. Страх нещо да не е така.

— Вашата книга «Нито ден без ред», «Синьяк под око» и «Стихове от различни години» дава на Мария Васильевна Розанова. Всяка книга е един концептуален проект. В москва след 2003 г. влезе ясно книжен проект «душата (чернова)»: десет страници черни квадратчета с посвещение Саше Черно и Кол Чернышевскому. Или има още някакви издателски проекти?

— Е имам още такава безкрайна лента, на която пишеше: «Суета на суетите и всяческая суета на суетите…» — и така до безкрайност. Имах готова цяла книга на пиеси — и дълги и къси. Бих казал, пиеси за четене.

— Вие сте редактирали в САЩ език и «пленер» на работа? Вашите колажи — дори и тези, в които буквите на не — ясни и без думи човек с руския опит. Но вие четвърт век виждате около себе си в друга реалност. За вас тя е толкова красива?

— Честно да кажа, аз не искам да правя това. Цялата съветска символика, всички тези фрази, общи места, проекти, които, може би, отдавна е разглобена, все още седят при мен подкорке. А там аз не влизах в това. Има някакви опити, руско-английски каламбури. Но малко.

…Какво правя? Подмяна на занимавам. За мен мисли, концепции, понякога една буква. Под заглавие»Цялата власт сонетам» Weil и Генис цялата статия в «Синтаксис» написали. Още е една фраза, те често се използват: «Излишният човек — това звучи гордо». Това е любимия ми трик. «Ние сме родени, за да Кафку направи истинска история» ми хрумна, когато излезе однотомник Кафка. Ние говорихме за тройка… и Двете приятел, които са били при него, сега е далеч. Един в Канада — това е Юра Милославский, друг в лагера, в Энгельсе, — това е Желка Лимони. Ето те са присъствали при раждане на тази фраза. Ние бяхме малко по-весел — това е най-доброто състояние, когато не е пиян, а малко выпивший. Един и половина-два чаша — и ти си в добро състояние, за да се отдадете на словотворчеством. Въпреки това, тя веднага мина на фолклор. Понякога до мен и се връщам — вече безименни.

Помня, как ме поздрави Илиян Щапов, мъж лимоновской музите, Елена де Карли-Щаповой. Мъж… Музи… — тя също пише. Така че тук, в Лос ме посрещна и каза: «А! Вагрич! Ето и вица е добър, дори и в твоя стил. Срещат Ван Гог и Бетовен. Ван Гог от Бетовен пита: «В коя ухо звъннат?». Аз казвам: «Това не е само в моя стил, това съм и написал».

После още една пиеса е, също остана незаписанной. Генис след това я е записал: «Лекарят излиза от Него, облекчава хирургически ръкавици и шепне със сълзи: «Ще живея!». И този сюжет отиде при хората.

Ню йорк режисьор-документалист Андрей Азагданский отдавна вече снима филм за мен. Ето той иска да дойде в Москва и да направи филм права тази пиеси на Червения площад.

— Пишете мемоари?

— Няма. Мен през цялото време за това питат. Но вече много — Харков, младост — е описано в книгата на Maria «Младият негодник». Ами, Желка винаги в себе си всички малко перетягивает, но все пак… Eva Брусиловский публикувано от книгата «Студио» и «Място на художника». Той се оказа цяла глава за мен. Юрий Милославский, ми харков дружок, описва много. Иля Кабаков публикувано от спомени, Немухин написал.

Честно казано, аз не мемуарист. Всички описват както е в живота. А имам някакви рассказики, най-вече за харков познати необичайни. Като Шукшина, знаеш… чудики. Аз започвам да ги пиша — а после ме някъде да влиза. Започвам да пиша за Алика —беше толкова харков герой — и мен страда, фантазия, някакъв отиде! Ecstasy е едноок, той е някъде в лагера загуби око. Аз не знаех как е било, но за себе си измисли. Даде прочетете Ирина. Тя Алика знаеше. Обаче с ужас попита: «И това е вярно така беше?!». И аз гледам, почти повярва…

— Как се отнасяте към новата руската дейности Maria?

— Желка седи. Ако той е близо до нас — ох, аз бих се много на това, което каза… И като цяло, ако направи партия, да не се отнасяме към това толкова на сериозно. А за около устата разевали, че на знамето е бил Диоген езда на кучето…

— Защо на кучето?

— Защото киники…

— Какво ви привлича и което е тревожно в днешна Америка?

— Аз обичам и изобразителното изкуство. Музеи — улавят. И в галерия обичам там да ходи. А какво дразни? Политика. Нейната агресивност. Когато иракска война е обсъждана, «Ново руско слово» увеличението на лента всеки эмигрантским на хората. С един въпрос: отношението към войната?

Ами, аз съм против. Шемякин е против. Радостина Моля бил против. Виктория Платова е против. При нас и там има известна писателка Виктория Платова, не е това, което имате: нашите детективи не пише. Както и всички останали се държаха война. Аз бях в шок.

Ние сме били в Ню Йорк, когато се случи трагедията с близнаци-къщи. Ние живеем в центъра на Манхатън, а това е в долната част. Но до нас идва миризмата на гари полутрупным по някакъв дух… от Няколко дни сме го чували. И на прозорците не се обърнаха.

— Какво ви интересува сегашна Русия?

— Гледахме НТВ, много го обичаха. Тогава телевизия стана страшен.

— Защо кошмарным?

— Защото те са се превърнали се обърне стари предаване, такъв чист консерв. Преди всичко това е вървяло директно от Москва, аз винаги гледах новините по НТВ, Киселева, Сорокин, «Глас на народа». А после започнаха халтурить, отиде нарязване новини вече в записа, стари филми. За две години ние пет пъти, показват се едни и същи филми. И всички стари. Аз съм в Москва, започнах да гледам канал «Култура». И мисля, че канала «Култура» в САЩ много би било абонати. Защото много хора, които се интересуват от литература, изкуство. На Брайтън Бийч десет книжарници, с огромни! И те не прогорают.

— Има неща, които бихте искали да намерите в Москва — и не са намерили?

— Приятелите си, не намерих по-млади…